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Письма 2001 - 2024 

Названием этой книги является фраза из последнего письма Ольги.  
Все годы нашего знакомства мы переписывались по электронной почте. 

Однако переписка за 2003-2004 годы у меня не сохранилась. Да и вообще 
сохранились не все письма. Тем не менее, более полутора тысяч оставшихся 
писем Ольги (от однострочных до многостраничных) вполне достаточно, 
чтобы её характер, интересы и её душа проступили ясно и многоцветно. 
В 2001 году Ольга Воздвиженская, работавшая в московском 

издательстве “Ладомир”, была назначена ответственным редактором по 
подготовке к печати “Тайных записок 1836-1837 годов” А. С. Пушкина . Так 3

началась наша переписка.  
Потом она продолжалась, когда Ольга стала редактором моего тома 
“Чтоб знали!” , а затем переписка не прекращалась до её смерти. 4

Из часто ежедневной, многолетней переписки, я выбрал только то, что 
описывает жизнь Ольги, помимо её редакторской деятельности и связанных 
с нею забот. 
Свои письма я решил не публиковать, за исключением пары писем, 

необходимых для прояснения обстоятельств, упомянутых в письмах Ольги. 
Некоторые имена я заменил сокращениями. 

Михаил Армалинский 

*  *  * 

Ольга Воздвиженская - Михаилу Армалинскому 

2 апреля 2001 

…А вообще всё-таки жаль, что нас разделяет пол-Земли. Я бы с 
удовольствием посидела с Вами над Вашими текстами и обсудила ещё ряд 
тем, прямо к делу отношения не имеющих, но, как мне кажется, близких нам 
обоим. 

 см. http://www.mipco.com/SJAd.html3

  см. http://www.mipco.com/win/Vozdvizhenskaya.html4
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5 мая 2001 

Есть новости – плохая и хорошие. Сначала плохая: внезапное наступление 
лета в Москве, как я Вам уже писала, породило некую хворь, от которой уже 
слегло полгорода, и вот теперь она добралась до меня. Вы были, по-
видимому, последним человеком, с которым неделю назад мне удалось 
нормально поговорить, с тех пор я только кашляю, хриплю, а с окружающим 
миром общаюсь шепотом и односложными словами, в основном матерными 
(они короткие). Из дому я, естественно, не выхожу, а несколько дней вообще 
провела лежа, и потому работа, конечно, не шла. Так что образовалась некая 
задержка, о причинах которой и хочу Вас предупредить… 

Хороших новостей больше. Я починила свой компьютер. Из офиса мне 
переправили Ваше письмо насчет стихов (с дополнением) и посылку с 
книгами – огромное спасибо! Книги будут для меня ценным подспорьем, т.к. 
я смогу писать Вам, ссылаясь на конкретные страницы, что весьма ускорит 
процесс. 
Меня также весьма радует установившийся между нами телефонный 

контакт (не все же время я буду хрипеть!). И еще о книгах – мне показались 
они весьма элегантными, изданными с большим вкусом; особенно 
порадовала Ваша фотография на обороте Мускулистой смерти  – примерно 5

таким я Вас и представляла. 

…Само же Вольное изложение  просто шлягер, в том смысле, что сразу и 6

прочно застревает в мозгах у читателя (у меня. по крайней мере). Крутится и 
крутится, и я даже сочинила некие вариации на эту тему – не сочтите за 
попытку плагиата иди пародии, это именно моя аранжировка Вашей 
трактовки набоковского сюжета. Посылаю Вам сей текст в знак своего 
восхищения. 

НЕВОЛЬНОЕ ПОДРАЖАНИЕ "ВОЛЬНОМУ ИЗЛОЖЕНИЮ” 

О чем бы русский не завел рассказ, 
Все сводится к разбитому корыту.  
И был разочарован всякий раз 

 см. http://www.mipco.com/win/musk.html5

 Михаил Армалинский По обе стороны оргазма http://www.mipco.com/win/obe.html)6
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Набоков В., как брался за Лолиту. 

Герой его – эстет и эгоист – 
Тянул к себе, своей лишь страсти внемля. 
И был в хотеньи столь высок и чист, 
Что невзаимной выходила ебля. 

Ему бы, пользуясь различьем лет,  
Её учить с восторгами ебаться, 
Но он с Лолиты требовал минет  
И вместо нежности давал ей баксы. 

Финал повествованья – полный гроб,  
Трагедия, пиздец и небо в клетку: 
Г. Гумберт Лолку безответно еб,  
За что и был наебнут малолеткой. 

Такой вот вышел стишок, надеюсь, Вы не обидитесь. 
… 
Я решила отправить Вам в качестве ответного подарка (лично от себя) 

книгу своих стихов (безнадежно приличных, наверно, на Ваш взгляд) и один 
из свежевышедших выпусков "Красных фонарей" со своей весьма 
антипатриотической статьей. Кстати, ведь и Ваши стихи и рассказы все-таки 
в первую очередь о любви и преодолении одиночества, а секс – это лишь 
способ к тому. 
Пока что, кажется, это все. Диалог наш, как Вы и хотели (и я тоже) стал 

вполне постоянным. Жду ответа. В Москве идет дождь и похолодало, т.к. 
расцвела черемуха. 
Всего самого-самого доброго 
Ольга 

6 июня 2001 

… у меня возник намёк на сюжет в связи с постом в канун Пурима – как 
насчёт кошерной спермы, которая бывает только в обрезанном члене?). 
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2 июля, 2001 

Дорогой Михаил! 
У меня выдался свободный час, потому решила Вам написать не в 

спешке… 
Ну а теперь попробую немножко повеселить Вас и себя, коли Вам 

пришлись по душе сюжеты о советской монументальной пропаганде. 
История относится к первой половине 80-х годов, когда я была еще 

студенткой. Был у меня в те годы (да и сейчас есть, но жизнь теперь совсем 
другая) приятель, студент-художник из Московского художественного 
училища памяти жертв революции 1905 года (сокращенно – МХУ 1905 г.; 
соответственно прилагательные от этой аббревиатуры образовывались 
совершенно однозначно – "мхуевый", "мхуишный" и т.д., но это так, к слову). 
У этого молодого художника – Алексея – был двоюродный брат, чуть 
постарше, художник же, уже закончивший это самое МХУ. Братьям-
художникам повезло, как мало кому из их коллег – как-то в пивной они 
разговорились с мужиком, а тот оказался местным участковым 
милиционером, проникся к ним как к людям творческим. спокойным и 
общительным, и захотел чем-нибудь им помочь. И дал им ключи от уже 
выселенного, но еще не снесенного старинного дома на Сретенке, от одной из 
квартир, дабы ребята пользовались этим помещением как мастерской (о чем и 
мечтал в те годы всякий немаститый художник). Чего уж лучше – дом 
старинный, вода, свет и газ еще не отключены, самый центр Москвы и рядом 
метро. Обставились они как могли и стали там работать, да и жить. 
Комнат было две, собственно мастерская с двумя окнами, а перед ней 

маленький такой предбанник, где проходили тусовки, велись дискуссии, 
пился чай и шла жизнь. Стоял там чайный столик, а на столике, прислоненная 
к стенке – небольшая картинка маслом, без рамы. Вот о ней-то и речь. 

Картина была совершенно омерзительная, хотя исполненная довольно 
умело и весьма натуралистично. Небольшая, чуть больше обыкновенного 
писчего листа, тусклая по колориту и гнусная по сюжету. Изображен там был 
угол некоего помещения – две грязных стены, крашенных синей масляной 
краской, но уже давно, потому в пятнах и царапинах, и кусок грязного же 
деревянного пола. И вот в таком интерьере, носом в этот самый угол, а 
зрителю, соответственно, спиной (и тем, что ниже спины) стоит пожилой 
голый мужик с веником в левой руке. Все подробности – лысина, дряблая 
кожа, обвисшая плоть, сутулая спина, вислая толстая задница – от всего этого 
веяло такой безнадегой, и невольно думалось, что вот опустившийся человек 
под старость вздумал свое холостяцкое логово подмести, да плохо справился, 
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его в наказание кто-то голым в угол поставил и запечатлел остальным в 
назидание. В общем, гнусность, как ни посмотри. Каждый раз, приходя в 
Алексею в гости, я просила: 

– Леш, ну убери ты эту гадость, ну почему мы должны пить чай с видом на 
эту старую жопу с веником? 

– Не могу, – отвечал Лешка, – это памятник истории и культуры.  
– Да какой памятник! Жопа и жопа, – не соглашалась я. 
– Это не просто жопа, а последняя постановка мухинского натурщика, – 

говорил Алексей, и картинка оставалась на месте. 
Оказывается, великий советский скульптор Е. Мухина всю жизнь работала 

с одним натурщиком. Этот натурщик отличался не только красотой и чисто 
мужской мощью тела, но и умением подолгу стоять в самых 
противоестественных позах. С него-то и изваяны и Рабочий, что с 
Колхозницей, и Покоритель Космоса (молодой мужчина со спутником в 
поднятой руке) у метро "Рижская", и Рабочий с Колхозницей поменьше, что 
на арке Главного входа ВДНХ, и даже, видимо, Юрий Долгорукий, что на 
Тверской. Словом, все символы Советского человека, покорителя мира и 
строителя коммунизма в основе своей имеют один и тот же прототип. Я 
потом присматривалась к упомянутым скульптурам – сходство очевидное, да 
и позы похожие, изображающие порыв, прорыв, в случае с колхозницами, 
совместный порыв, т.е. аналог оргазма, судя по выражению лиц. Такой вот 
неизвестный герой имелся в истории, я даже имени его от Алексея не смогла 
узнать. 
Мухина по своему положению одного из главных официальных 

скульпторов СССР без заказов, понятно, не сидела, а потому работой её 
личный натурщик был обеспечен. Но с другой стороны, после её смерти 
столь примелькавшийся авторский типаж уже никому оказался не нужен, а 
натурщик этот был профессионал и ничего другого делать не умел. И потому 
подрабатывал в МХУ и других художественных вузах по специальности на 
учебных постановках для молодых художников. Потому и лицом к стенке, 
чтоб не узнали в нем Советского Человека, Рабочего и пр. И голый – 
студенты в тот момент обнаженку проходили. И стоять мог сколько угодно – 
поза попроще, чем у Рабочего или Покорителя Космоса. Работа есть работа. 
А потом совсем замучили его профессиональные болезни натурщиков – 

хронические простуды, боль в суставах и другие немощи, и стал он 
подрабатывать только в МХУ, в качестве прибавки к пенсии. А потом и вовсе 
уволился. И по иронии судьбы как раз последний день перед окончательным 
уходом на пенсию пришлось ему позировать в классе у Лешкиного брата, 
именно в том виде, как он и нарисован на этой картинке. 
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И вот стоит Рабочий-Покоритель Космоса-Основатель Москвы-Советский 
Человек в старости с голой жопой и веником в левой руке в заплеванном углу 
мордой к стенке. И это тоже навсегда. И это глубоко символично. Именно так 
проходит земная слава. 
А потом дом на Сретенке снесли, художники ушли в бизнес, а что стало с 

картинкой – я не знаю. 
Я не уверена, что точно передала в своей истории реплики (всё-таки много 

времени прошло), но сама история совершенно натуральная. Надеюсь, она 
Вас развлечет. 

… 
Всего Вам доброго, Михаил. Пишите. С приветом 
Ольга. 

7 августа 2001 
… 
Вот, стало быть, позади первая часть романа.  Сами видите, придираюсь я 7

вполне умеренно. Вторая часть чуть-чуть побольше, но заметно, что чем 
дальше, тем легче Вы "расписываетесь", и потому, полагаю, что особой 
правки не потребуется. 
Получили ли Вы свои экземпляры "Записок"? Если да, то понравилось ли 

Вам? Напишите, мы ведь с Вами как бы вместе родили эту книгу на 
российский свет. Пятого сентября начинается Московская книжная ярмарка, 
где "Записки" будут представлены, обязательно сообщу Вам обо всем 
интересном, что будет там происходить, ведь на ярмарке будут все издатели, 
книжные обозреватели и прочая причастная к нашему делу публика. 
В Москве сильно похолодало, уже цветут астры и гладиолусы и вообще 

пахнет осенью . Наш эпистолярный и телефонный диалог длится уже скоро 
год.  
Желаю Вам всего-всего самого-самого (уже начинаю писать, как Ваши 

герои; мне их всех так жалко, и мужчин, и женщин – мечутся одинокие души 
и тела в поисках какого-то света или просвета, и не находят, никак не 
совпадает никто и ни с кем. Всё-таки по духу Вы очень русский писатель, 
такой надрыв подспудный в Вашем романе – даже плакать хочется). 
Пишите.  
Ваша Ольга. 

 Добровольные признания – вынужденная переписка (см. http://www.mipco.com/win/dobr.html) - 7

роман, включённый в книгу Чтоб знали!
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Михаил Армалинский – Ольге Воздвиженской 

12 августа 2001 

Дорогая Оля! 

Книги получил!  Неслабая книженция вышла. Поздравляю Вас, Ю. А. и 8

весь Ладомир с шедевром. Издательская любовь и забота светятся отовсюду. 
Иллюстрации из французских черновиков – трогательны. Ваша статья (см. 
ниже – М. А.) играет всеми гранями крупного таланта. 
А о языке ТЗ и не говорю – половина войдёт в поговорки (кажется, так он о 

"Горе от ума" отозвался?). Даже запах типографской краски – прелестный... 
...шлю Вам фотографию T-shirt, где написана сакраментальная 

американская фраза: Don’t fuck with Pushkin! Если бы в ней не было предлога 
with, то я бы не только воздержался от комментариев из-за очевидности 
перевода, но и вообще не стал бы эту фразу употреблять в силу её 
плосковатой грубости. Однако использование предлога with переворачивает 

 Имеются в виду экземпляры Тайных записок, полученные из издательства.8
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эту фразу так, что слово fuck теряет свой половой вектор и уподобляется 
русскому "отъебись, а то..."  
Но кроме подобного смысла, в этой фразе есть много прочего – прежде 

всего клише Don't fuck with имеет смысл резко-угрожающего 
предостережения. Точного русского эквивалента я найти не смог. 
Если Вы смотрели сверкающий фильм братьев Коэнов Big Lebowski, то 

вспомните тамошний персонаж: тощенького уродливенького 
талантливейшего актёра, которого братцы используют почти во всех своих 
фильмах – там он носит имя Jesus. Когда его выводят из себя, он кричит 
злобно-угрожающе во весь экран: 

Don't fuck with Jesus!  
Юмористический и святотатственный эффект получается грандиозный. 

Этот эпизод натолкнул меня на сию пушкинофильскую метафору. 
Вы можете использовать фотографию для презентации. Смысл её – моя 

защита Пушкина от пушкиноедов. Маечку с такой надписью можно 
продавать на всех пушкинообразных тусовках. 

Всего Вам доброго!  
Ваш 
Михаил Армалинский 

Ольга Воздвиженская – Михаилу Армалинскому 

4 сентября 2001 

…чушь, которую по сю пору пишут о Пушкине и вокруг него разводят, это 
как назвать – "квазипушкинистика”?.. 
Пресловутая Пушкинская школа надысь к 200-летию разразилась книгой 

"Пока в России Пушкин длится...". Это вроде бы и история школы, и образцы 
ученического творчества, и умильные сочинения типа "школа – второй дом, 
если не первый", и учительские откровения о "воспитании традицией". Там и 
выкройки костюмов – сарафана Барышни-крестьянки, платья Татьяны, 
методы обучения бальным вальсам и полонезам, рисунки на сюжеты 
Пушкина, сценарии всяких спектаклей (я мечтаю поставить там со 
школьниками если не "Пиздрону", то "Челюсти" по "Сказке о рыбаке и 
рыбке") и всякая прочая мешанина на случай. И всё - на Пушкинскую тему.  
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Известное дело, подростки ни о чем, кроме секса, не думают, что и 
правильно в их возрасте (минувшей весной ставили на театральном 
фестивале девятые классы что-то по "Ромео и Джульетте" с балетными 
сценами; и вот, как только Ромео в танце объял Джульетту, в зале вылетели 
пробки и погас свет. Надо было слышать, какой восторженный вой поднялся 
среди зрителей-школьников, как правильно им показалось, что в этой сцене 
должно быть темно, и как очевидно, чем сейчас займутся на сцене герои). И 
вот в этой книжке в порядке пушкинской викторины сексуально озабоченным 
подросткам предлагаются вопросы: 

– Чем часто занималась Татьяна? (Нормальный школьник скажет – 
дрочила. Ан нет: "И часто целый день она сидела молча у окна") 

– Какую тайну открыла для себя мать Татьяны после свадьбы? (Опять же, о 
чем подумает школьник? – как сексом заниматься. А вовсе "...как супругом 
самодержавно управлять"). 

Один из друзей Пушкина встречался с Татьяной. Кто он и что он сделал с 
Татьяной? И (вовсе не выеб, как скорее всего подумает школьник, а .". к ней 
как-то Вяземский подсел. И душу ей занять успел). 

Чего не было в доме Онегина? И (вовсе не презервативов, а .". нигде ни 
пятнышка чернил"). 

И далее в таком же духе. Вспоминается анекдот о Вовочке, увидевшем 
ебущихся родителей: “И эти люди запрещали мне ковырять в носу!".  
И эти люди осуждают "Записки", в которых все хотя бы изложено прямо, 

без распаляющих воображение намеков. По-моему, вот это и есть 
порнография. 
У меня никаких секретов нет. И детей тоже у нас с Володей  нет, ни вместе, 9

ни порознь (у каждого из нас это второй брак) и не будет, насколько это 
зависит от нашей воли. И именно по тем соображениям, что изложены в 
романе. И потому я согласна, что все беды – от отсутствия контрацепции. А 
для "вопящих, сопливых и уродливых" мне хочется открыть детский пони-
клуб имени Ретта Батлера . Земля и так перенаселена. 10

 Владимир Викторович Львов он же Вольфганг фон Лемберг 1937 - 2009, сотрудник, а потом и 9

муж. Они вместе работали в Ладомире.

 Ретт Батлер (англ. Rhett Butler) — персонаж и один из главных героев романа Маргарет Митчелл 10

Унесённые ветром.
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А вообще в романе многое оказалось созвучным лично мне – особенно во 
второй части, где изложены антисоветские, эстетические и 
мировоззренческие манифесты героя (наверно, совпадающие с Вашими 
взглядами). Потому мне было чем дальше, тем интереснее и приятнее 
заниматься Вашим текстом, мне показалось, что во многом мы с Вами – 
единомышленники, несмотря на расстояние между Россией и Америкой. И 
Америку, хотя я там никогда не была (но когда-нибудь обязательно побываю) 
я тоже очень уважаю. Я изучала американскую литературу в университете, и 
"Запад" (в моей книжке) написан в размышлениях о векторе – "держать на 
Запад", фундаментальном направлении американской культуры, принесшей 
такие сочные плоды. А потом я долго занималась американской фантастикой, 
так что Америка – моей душе страна вовсе не чужая. И конечно, для меня 
очень интересен опыт работы с современным автором-литератором 
(непосредственно до наших проектов я редактировала древнеиндийские 
сочинения по буддизму – пятый-седьмой век, перевод с санскрита, а тут 
новые горизонты – современная русская поэзия и проза). 
Насчет “ё” я корректоров особо предупрежу и прослежу за сохранностью 

этой буквы лично. 
Майка уже у меня, и фотографии для Вас обязательно будут. Она пришлась 

мне вполне впору, а надпись на моем могучем бюсте приобрела 
дополнительный смысл – Не ебитесь с Пушкиным! Только я имею право 
делать это! И отъебитесь все! Так что получается очень весело. 

￼14



  Ольга Воздвиженская 
￼

Письма “Нельзя, чтоб забыли…”

Переживем ярмарку, чуть-чуть отойдет аврал, соберу Вам посылку со 
всеми книгами – Фонарями, Золотоносовым, м.б., найду на ярмарке толковый 
словарь мата, если он Вам нужен (он, кажется, еще бывает в продаже, и с 
"Колоколом-прессом" мы дружим). 
И надеюсь, что с окончанием работ наш контакт не прервется, потому как 

мне очень и очень приятно наше с Вами общение, Михаил. Я рада, что этот 
проект познакомил меня с Вами и Вашим творчеством. 
Будьте благополучны во всем. 
Ольга 

4 декабря 2001 

…Мою покойную маму, родившуюся в 1937-м, в столетие гибели , 11

собственно назвали Татьяной как раз в честь Пушкинской героини. А потом 
мне Ольгой – для комплекта. Так что естественно, что в какой-то момент 
пришлось заняться Пушкиным… 

11 декабря 2001 

Дорогой Михаил! 
Сегодня получу, наверно, от Вас письмо, но пишу в опережение, сразу 

после вечера-презентации (в Зверевском центре произошла презентация 
Тайных записок 1836-1837 годов А. С. Пушкина ). Все состоялось, и 12

прошло, по-моему, весьма хорошо. И народ пришел, и реагировал на все 
живо, и 19 экз. книги разошлось (разошлось бы и больше, просто больше не 
было). Майка, как водится, вызвала одобрительное хихиканье в зале, Володя 
читал фрагменты, а потом самого Пушкина.  
Интересно, как необычно звучит литературный текст с матерными 

словами, когда это не ругань, а просто обозначение секса и его компонентов – 
на слух воспринимается совершенно по-особому.  Одно дело улица и очередь 

 А. С. Пушкин погиб в 1837 году.11

 Видео презентации Тайных записок в Зверевском центре 10 декабря 2001 года. 12

https://m.vk.com/away.php?
to=https%3A%2F%2Fdrive.google.com%2Fdrive%2Ffolders%2F1pTXGqDkPpoAqw7WHbYBSqg_hS
SfhvUq9%3Fusp%3Dshare_link
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за водкой, где, строго говоря, ничего эротичного нет, зато брань виснет на 
вороту, другое дело, когда такие слова звучат в контексте серьезного, 
изысканного произведения. Эффект неописуемый. Сразу становится ясно, что 
других-то слов для половых органов и актов нет, и просто малая культурность 
превратила эти слова в ругательства. Стоит начать произносить их спокойно, 
без ухмылки, строго в соответствии с их первоначальным значением, как их  
“смутительность” рассеивается. 
Рада, что на вечере смогли побывать и Ваши друзья – мы познакомились. 

Им, кажется, также очень понравилось. Ц. вроде бы все отснял, теперь 
проблема, как переправить видеоматериал Вам…   
Байтов отменно зачел Ваше приветствие – он в результате получил-таки 

Ваше письмо и сам Вам напишет (так он мне сказал). 
Так что все прошло по плану и в очень теплой обстановке, без ханжества, 

но с пафосом противостояния всей и всяческой цензуре. Кроме того, на дворе 
была совершенно пушкинская метель, и все это происходило на самой что ни 
на есть родине поэта – в Немецкой слободе, что добавляло подлинности 
обстановке. 
Продолжаю читать верстку. Корректорша, которая должна читать ее после 

меня, болеет. Вообще многие болеют, потому что зима. Мы, к счастью, пока 
здоровы. Надеюсь, что у Вас все благополучно. Пишите. 
Ольга 

14 декабря 2001 
… 
Большое спасибо – очень рада была получить информацию о том, какую 

бучу поднял наш вечер. Надо сказать, люди из ИТАР-ТАССа звонили в 
понедельник днем к Зверям, видимо, прочтя объявление на vavilon’е. Из 
музея их направили по телефону к нам домой, где они нарвались на Володю, 
от коего и получили всю информацию. А уж что сказал ИТАР-ТАСС, то 
имеет силу директивы. Вот и дождались мы с Вами  официальных оглашений 
и большого шума. Теперь никто не сможет игнорировать российское издание 
и сам факт существования “Записок”. Мы-таки заставили их играть в свою 
игру и опять доказывать то, что в доказательствах не нуждается (сами дураки, 
иными словами). А Байтов, помнится, ещё переживал, что с пиаром у нас 
плоховато. 

 Но это еще не всё. Говорят, что 11-го утром в сводке новостей о 
состоявшемся вечере сообщила “Свобода” в Москве, подчеркнув 
мультикультуралистский характер деятельности издательства “Ладомир”. 
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Завтра, т.е. в пятницу, я приглашена на “Русское радио-2” (не знаю, слышно 
ли там у Вас FM 107,0) давать интервью в программе “Бестселлер”. Кроме 
того, неужели и вправду мы вошли в десятку лучших московских книжных 
продаж? У нас таких сведений пока что не было, так что вдвойне интересно. 
Похоже, мы высвистали большой ветер, М. ходит несколько ошарашенный 
размахом событий, но в душе, кажется, и он рад.  Если будет ещё что 
забавное, посылайте. И надеюсь, все это уже включено в 
“Парапушкинистику”?  13

Пишите. У нас мороз, темнеет рано, но мы бодры и трудимся.  
Всего доброго. 
Ольга  

18 января 2002 

…Мои кошки играют с шариками на ёлке и обожают ложиться на листы 
Вашей верстки. Им тоже нравится Ваша книга. 

19 января 2002 

…Понимаю, что, наверно, буквоедствую. Мое нынешнее состояние проще 
вceгo, Михаил, описать в Вашем образном ряду. Я как бы беременна Вашей 
книгой, и на сносях, и вот стараюсь, чтобы для будущего дитяти всё было как 
можно лучше – ещё один чепчик с ещё одним бантиком, ещё побольше 
свежего воздуха и т.д. Хотя основы того, каким он (т.е. книга) будет, уже 
заложены неизменными в рукописи. Но ведь верстка – последний случай 
пошлифовать текст редакторским глазом, и хочется видеть его безупречным . 
Потому не обижайтесь на мою придирчивость . 

…В стихах, видимо, блох почти не будет, сама поэтическая форма 
противится правке… Я снова проверила все по Вашим письмам к 
соответствующим разделам, он тревога остается – вдруг что-нибудь 
пропущено. 

… 
Вот такие дела. Пишите. Надеюсь, что у Вас все благополучно.  

 Давид Баевский Парапушкинистика – многотомное издание о реакции российского общества на 13

Тайные записки http://www.mipco.com/win/para3.html
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Всего самого-пересамого от рожалки-вшигонялки 
Ольги 

30 января 2002 

…ЭТО ВСЕ !!!!! Теперь остатки верстки пойдут опять же к корректору, 
потом я внесу согласованные с Вами правки, будет еще кое-какая техническая 
возня, потом всячески постараюсь отправить текст Вам, чтобы Вы тоже 
поглядели…  

… у меня еще не было автора, столь удаленного пространственно, хотя и 
близкого по духу, и ответственного в работе, и старательного, и покладистого 
и т.д., а Вы, Михаил, всеми этими авторскими добродетелями обладаете 
сполна, но расстояние все-таки несколько мешает, хотя – справляемся ведь). 

… 
От рассуждений в романе о мате  возникло у меня забавное соображение в 

духе Бориса , и адресовано оно скорее не Вам, а ему. “Мне это по хую” – 14

говорят о чем-то незначащем, безразличном, презираемом. “Мне это по 
душе” – о хорошем и радующем. А вот в случае, если мужчина говорит о 
женщине? Мне эта женщина по душе, значит, она хорошая. А мне эта 
женщина по хую, скажет мужчина, то это как? Ведь если хую хорошо, в 
рамках логики Бориса, то и душе, наверно, тоже (если секс столь важен для 
отношений). Значит, мне эта женщина сексуально приятна, это ей 
комплимент. А получается наоборот. Вот как извратился язык. 
И еще – с горячим сочувствием созерцала, читая роман, какие зубы имеет 

Борис (а Вы – тоже?) на Льва Толстого.  
И есть еще наблюдения на тему антиабортной кампании в московском 

варианте. Тоже весьма забавно – какие плакаты висят в метро и как народ на 
них реагирует. Если интересуетесь – напишу, чтоб Вы посмеялись. И жду в 
конце недели (понимая Ваше нетерпение) ответа на все вопросы и 
предложения, и желаю Вам (с Борисом) и всем вашим ближним всего-всего. 
С дезинсекторским приветом 
Ольга 

27 июня 2002 

  Борис – главный персонаж в романе Добровольные признания – вынужденная переписка14
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Книжка  лежит рядом с компьютером на столе – толстая, красная, новая, и 15

вопит, как положено новорожденному – ХУЙ!!!! ПИЗДА!!! Ебать!!!! 
Поздравляем! 
Шлём поэму  скрепкой – авось посмеётесь. 16

21 апреля 2005 

Ай, как завидно – особенно тому, что у вас уже весна. Я сделаю балконные 
снимки, когда реально начну там посевную. Но пока ночью минус 5, а днем 
плюс 5, и все вымерзнет к такой-то матери, если посадить. Я тоже люблю 
настурцию и сажаю её в подвесные горшочки, благо балкон на восток, 
солнечный, как она любит. И герань у меня есть, правда, розовая, и анютины 
глазки посажу, а ещё бархатцы и ноготки, и вьюнок около балконной ограды. 
А бурый заяц на зеленой траве – полный отпад! чудо! Спасибо! Причем 

видно, что заяц американский, такой откормленный... 
Кстати, вот чего у вас в Америке наверняка не знают, это технологии 

убережения плодовых деревьев и кустов от зайкиных зубов, а именно: 
обматывать их колготками, драными, разумеется. Хотите посмешить соседей, 
скажите Тане, чтоб, как порвутся, не выбрасывала, а стволы обматывала – 
примерно три пары на дерево. А потом они еще горят хорошо на костре, 
когда новый обмот производится. Эх, чему только русская жизнь ни научила. 
Я вот, например, из начала 90-х годов прошлого века вынесла умение 

крутить самокрутки (лучше всего почему-то – из газеты “Аргументы и 
факты"), а мой сосед по даче всем друзьям в подарок вырастил тогда по 
мешку махорки – такая радость была! А из колготок драных ещё можно 
мочалки для посуды крючком плести, и подушки декоративные ими набивать, 
мелко порезав. И на балконах умельцы, у которых участка не было, картошку 
в старых ведрах выращивали. Вот так-то. Вы уехали ещё до все этих 
безобразий и наверняка не знаете таких вещей на опыте. И слава Богу! 
Пишите – и привет Вашим садовницам..! 
Ольга 

 Михаил Армалинский Чтоб знали! М., Ладомир, 200215

 Поэма Ольги Воздвиженской Маркиз и дева. Впервые опубликована в Литературном журнальце 16

Михаила Армалинского General Erotic N73 – http://www.mipco.com/win/GEr73.html 
Поэма также публикуется в этом издании в разделе Стихотворения. 
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19 мая 2005 

Михаил, а это снова Я )). Вы там спите, проснётесь – а там писулечка от 
меня очередная… 

25 мая 2005 

Михаил, доброе утро!  
После ночной смены за компом я не залегла, а ещё целый день возилась по 

дому и заснула довольно ранним вечером. Вот проснулась и получила Ваше 
письмо. 
В ночной работе для меня нет ничего героического –  я росла в небольшой, 

но шумной семейке, и заняться своими делами в нашей старой квартире 
можно было только когда все заснут – писать, читать, готовиться к экзаменам 
(тогда же, в университете, я научилась прочитывать за ночь практически 
любой объем текста – спасибо курсам по историям литератур). Потому я с 
юности привыкла все важное делать по ночам. А поскольку я уже пятнадцать 
лет не хожу на работу (в смысле – регулярно каждый день к установленному 
часу), то такой график жизни более всего для меня удобен. И вдохновение, 
т.е. наиболее рабочее состояние, тоже у меня ночное… 

16 марта 2006  

…Ольна –  это старинный, исстари принятый вариант именования меня, 
иными словами "тусовочная погоняла". 

1 июня 2006 

…что касается моих статей к фонарям , то, конечно, пишу я их в первую 17

очередь для прокурора. т.е. если кто доебется по 242-й, то это доказательство 

 Ольга была составителем серии Улица красных фонарей и автором большинства послесловий к 17

этим книгам.
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культурологического характера проекта, и "причем тут порнография? Мы 
научное издательство, памятники литературные издаем, с комментариями, и 
концептуальную прозу". В этой стране ко всему надо быть готовым.  
Во вторую очередь – для себя, дабы был какой-никакой литературный 

интерес собственный, ибо просто печь том за томом – для этого не надо быть 
литератором и филологом с наилучшим образованием, какое есть в стране. 
Но обратная связь действительно есть – получаю я такие письма от 
читателей, и есть, по моим прикидкам, сотни две-три людей, ради моих 
статей фонари покупающих. Я же все стараюсь эти тексты в общий 
литпроцесс всадить... И часто вообще ничего про текст неизвестно, тогда 
приходится журналистскую часть моей натуры напрягать. 
Людям, я подозреваю, просто интересно, чего еще я смогу выдумать 

неэротического на тему... 
Кроме того, именно эти статьи хоть как-то побуждают критику – всякое 

там Оборзение, Экслибрис и пр. считать фонари за литературный проект и 
отмечать в рецензиях. (Кстати, спасибо за экслибрисную ссылку насчет 
Маркиза! ) 18

 Ольга сделала переводы стихотворений в томе Морис Левер Донасьен Альфонс Франсуа Маркиз 18

де Сад. М., Ладомир, 2006. 963 с.
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Рецензентам есть чего цитировать. Более того, время от времени мне 
намекают, что хорошо бы вот книжку написать про классическую эротику на 
материале статей, раз я крупнейший в стране знаток,  – да и то, уж листов 15 
есть, по объему почти монография. Только времени это требует, которого нет, 
хотя идеи есть. А книги такой на русском языке нет, и никто ее кроме меня не 
напишет. 
А есть просто друзья, которые только статьи и читают… 

26 июня 2006 

Огромное спасибо, что помогли мне лично познакомиться с Сашей . Он 19

чудесный человек, и картины замечательные. Мы провели вместе очень 
интересный день, о многом поговорили, Я получила в подарок открытку с 
сыроежками и сама подарила Саше свои книжки – стихи и роман. 
И надеюсь, что Саша выберет время приехать ко мне в гости в Москву (все 

же ближе, чем Миннесота), хочу, чтобы он познакомился с Володей и сходил 
в Биологический музей – там в последнее время много устраивается выставок 
живописи и графики на природные темы, вдруг они захотят Сашу выставить 
и его грибы? Хорошо бы было, но тут ему надо самому узнать и 
познакомиться. 
Вишня хороша, и Вы рядом  с ней – такой дачник... А у нас тропики – жара 

и ливни. Уже продаются так называемые "подмосковные розы" – мелкие и 
дешевые, но очень яркие и долгостойкие. 
Зато в Карелии самое время ландышей, сирени, шиповника и купальницы 

размером с мой кулак. И все мне завидуют, что я и на Валааме побывала, и по 
скалам полазила, и Купалу справила как надо. А всё Интернет – это в сети я с 
карельской подругой познакомилась, на сайте по Язычеству. 
через силу впрягаюсь в работу. М. звонил уже – но такой тихий и 

пушистый, видимо, и он от жары расслабился. 
Привет Танечке  и пишите! 20

  Давний друг Михаила Армалинского – Александр Вязьменский см. alexandermushrooms.com19

 Татьяна Виленская, жена Михаила Армалинского, с которой Ольга познакомилась во время её 20

визита в Москву см. раздел фотографий.
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Михаил Армалинский – Ольге Воздвиженской 

5 августа 2006 

Дорогая Оля! 
Спасибо за предложение передачи Ваших прав на статью .  21

… 
Я тут намедни с М. разговаривал, и он стал выражать сомнения в 

возможности выхода Фонарей  к концу года, ссылаясь на Вашу инертность в 22

этом вопросе, которую я тоже, разумеется, замечаю. Оля, скажите мне прямо, 
что происходит? Вы ведь обещали ещё в прошлом году закончить работу над 
четвёркой (четыре книги Фонарей должны были выйти одновременно, одна 
из них была моя). Уже месяцы назад Вы писали что вот-вот высылаете 
предисловие Владимира. Потом обещали со дня на день репортаж по 
эроярмаркам. Ничего из обещанного не произошло. 
Получается что задействована самая отвратительная для меня русская 

пословица: "Обещанного три года ждут." Я начинаю думать, что напрасно Вы 
стали включать живых писателей в Фонари – работали бы с мертвецами, как 
прежде, которым уже все равно, когда их напечатают и напечатают ли 
вообще. 
Больше всего меня удручает во всём этом, что я не могу полагаться на 

Ваше слово, а у друзей такого рода доверие необходимо. Уверен, что ко мне у 
Вас подобных претензий нет. Если есть эти ли другие – дайте знать. Говорить 
правду в глаза – это ещё одна прерогатива друзей. 
До встреч! 
Михаил Армалинский 

14 августа 2006 

Дорогой Михаил! 
Собственно, я предложила передать Вам права на статью с единственной 

целью упростить оформление ее возможных дальнейших публикаций. 
Денежные соображения меня не слишком волнуют, т.к. я давно уверилась, что 

 Вступительная статья к Тайным запискам и дополнения, которые сделал Ольга к переизданию 21

2004 года в издательстве Ретро, а также на английский перевод этой статьи.

 Книга М. Армалинского Что может быть лучше? должна была выйти в серии Улица красных 22

фонарей в 2006 году. Но в силу разных обстоятельств, она вышла отдельным расширенным 
изданием лишь в 2012 году.

￼23



  Ольга Воздвиженская 
￼

Письма “Нельзя, чтоб забыли…”

Вы меня не обделите. Если Вы считаете, что это не нужно – будь по-Вашему, 
Вам виднее. 
Ну что происходит? В упадке я уже целый год, интеллектуальном, 

моральном, в последнее время даже физическом – все время недомогаю. О 
причинах и приметах говорить противно, да и долго получится и бессвязно. 
Видимо, это тот самый "кризис среднего возраста" – личностный, творческий 
и весь остальной. Года три я отмахивалась то него, да не отмахнулась ((((. И 
дала ему быть. Я даже понимаю, что это само пройдет, он пока не то что 
работаю, живу через силу. 
Не хочу вдаваться и озвучивать подробнее. Иногда бывают всплески – 

тогда работа идет нормально, где-то бываю и даже строю какие-то планы, но 
по большей части депрессую. Вот и всё. Простите, что невольно напрягла Вас 
(и не только Вас) внешними проявлениями своих внутренних проблем. Но – 
да, друзья имеют право знать правду. А правда в том, что мне от себя самой 
противно, стыдно и хочется спрятаться. 
Однако, таща себя за шкирку, чего-то делаю… 
В сущности, мне нужен какой-то прорыв. У меня пару раз в жизни так 

бывало и судьба посылала мне окно. К сожалению, мало кто из моих 
ровесников меня сейчас поймет (хотя М. напуган порядком, между нами) – но 
мелкий жемчуг не меньшее бедствие, чем жидкие щи. 
Ну а если это уже клиника – тогда да, пойду к врачу. 
Еще раз спасибо, и извините, что Вас встревожила… 

16 августа 2006 
… 

Что до курения - то это вопрос метаболизма. Знала я людей, куривших до 
смерти в весьма преклонном возрасте, знала и тех, кто зеленел при виде 
сигареты даже не зажженой. Я в своё время (14 лет) закурила сразу, без 
всяких том-сойерских симптомов, и ни сама себя, ни окружающие меня без 
сигареты не представляют. Года три назад говорила с врачом среди прочего на 
эту тему, ответ был - сейчас бросать уже опаснее, чем продолжать, а если 
бросать, то медленно-плавно-постепенно, если уж так хочется. А мне не 
хочется, и к счастью, никто тут на меня не давит. Мой некурящий муж до 
меня 32 года прожил с курящей женой и возил ей сигареты из загранок. 
Потом три года тосковал, потом снова женился на курящей жене и теперь 
возит сигареты - с рынка блоками. )))) 
Ну вот. 
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А ещё я занялась уборкой и разборкой своих многочисленных закромов - 
пряжи, бисера, лоскутков и книг по всему этому - очень помогает в борьбе с 
депрессией, весьма антиэнтропийное занятие... 
Пишите! У Вас там еще лето или уже осень? 
Ольга 

23 ноября 2006 

Дорогой Михаил! 
Спасибо Вам за заботу, за дружеское участие и за советы. Я пока не 

принимаю антидепрессантов, потому что пытаюсь разобраться не столько в 
состоянии своей психики, сколько в том, как жить дальше, куда идти. Хотя и 
это не исключено. 
Если можете потратить еще немного времени на мои проблемы, то суть их 

вот в чем: к 40 годам всё, чего мне в жизни хотелось, у меня или уже есть 
(или, как вариант – понятно, где взять, как добыть и т.д.), или уже никогда не 
будет. (При том, что житейские проблемы давно решены или 
оптимизированы). Прежде всего – в смысле творческом. Потому что именно 
это для меня всегда было главным, вокруг этого я выстроила свою жизнь, 
учебу, поиски работ, мужей и т.д. Но что-то достигнутое перестало меня 
греть, а новых перспектив я пока не вижу. Вот и жду. Может, дело еще и в 
том, что я слишком профессионально отношусь к писанию – не могу уже в 
стол, просто ради самовыразиться и т.д. И в то, что рукописи не горят, тоже 
не верю. Не горят – просто гниют. 
Ну вот, а писать в стол и игнорировать такую невостребованность я не 

умею. Слишком профессиональна стала. Все, что я имела самовыразить – я 
самовыразила. И себе все доказала – что могу написать хорошую книгу, что 
нужна она людям, да только люди её не купят из-за обложки, а другой 
обложки ей не раздобыть. Есть у меня и способности, и умению, но нет 
удачи... 
Вот потому и депрессую – обидно ж понять, что лет двадцать пять из 

сорока двух гонялась за иллюзиями. Пора признать, что не получилось, и 
остановиться, пока еще есть немножко времени на то, чтобы сделать всё, на 
что раньше время и силы не тратились. Обидно, горько, стыдно даже. Как 
протрезвела, будто морок некий спал. А уж от окружающей меня 
"литературной жизни" просто тошнит. 
Собственно, сейчас депрессия как таковая – грусть-тоска и пр. – уже 

позади. Думаю, на что теперь себя употребить. Конечно, бросить то, что всю 
жизнь было делом жизни, нелегко, это хуже, чем с мужем разводиться. Но 

￼25



  Ольга Воздвиженская 
￼

Письма “Нельзя, чтоб забыли…”

есть и положительные приметы – перестала ходить на тусовки и 
раздражаться от тамошних рож, стала читать что нравится, а не что нужно по 
работе, времени много освободилось. Предвкушаю, что наконец жизнь не 
будет подчиняться расписанию ярмарок (а то мы с Володей всегда годовщину 
свадьбы впопыхах отмечали, потому как точно на осеннюю ярмарку 
приходится), что можно не идти на нон-фикшн, грядущий через десять дней –
ну и т.д. Более того, произошла – с довольно неожиданным результатами – 
сортировка друзей и знакомых на тех, кому нужна и дорога я сама, и тех, кому 
все же что-то нужно от меня. Я ведь вообще-то социопатка, так что от резкого 
поредения толп вокруг меня сразу легче задышалось. И прикольно 
наблюдать, как, услышав, что я с литературой покончила, многие и многие 
сразу сворачивают разговор. 
Просто же грядку пахать – не умею, мне всё или уж ничего. Как не умею 

быть просто редактором, как равнодушна к традиционным семейным и 
новомодным гламурным ценностям. Вот и подвисла. 
Жизнь мне, конечно, что-то подбросит. Но пока довольно странные 

ощущения. На практике же я собираюсь отдать долги – закончить эту 
четверку фонарей и следующую сделать, т.к. она уже заанонсирована. Помогу 
Володе доделать Гитлера . И с тем – пиздец… Но работать без драйва 23

трудно, а на отъебись – нечестно, потому и затяжки во времени. Разве что 
чудо какое произойдет, что заставит меня передумать, но это вряд ли. К 
счастью, живем мы не с этого. 
А больше всего мне хочется вообще все послать и уехать в Устюжну, и 

начать жить в соответствии с природными циклами, т.к. вообще-то я по вере 
скорее друидка. ))) Два раза в жизни я была абсолютно счастлива, и оба – на 
природе, вдали от города и людей. Вот только Володя отказывается покидать 
Москву, и значит, остров будем строить здесь. 
Вот такие дела. 
… 
Ну, сложно писать подробно о главном жизненном обломе. Постараюсь все 

же конспективно. 
Всю жизнь, сколько себя помню, ничего не хотела, кроме литературы – для 

того и училась на журфаке, для того и работу всегда искала поближе к этим 
делам, верила – да и говорили авторитетные люди – что дал мне бог 
некоторые способности в этой области. Ничего другого не хотела, да и не 
умею. Все в это кинуто – ни детей не родила, ни больших денег не 
заработала, да и мужа выбрала, который тоже все для этой цели делал (отчего 
мне тем более стыдно теперь). Зато я профессионал. Это к тому, что писать в 

 Ольгин муж Владимир Львов работал над переводом биографии Гитлера.23

￼26



  Ольга Воздвиженская 
￼

Письма “Нельзя, чтоб забыли…”

стол, в порядке хобби – не получается, это, имхо, графомания, которой я не 
страдаю, да и слишком много таких писак я перевидала на своем 
издательском веку. Выпустила известные Вам книги – стихи и роман .  24

 Роман Море и остров – вышел в серии Улица красных фонарей в 2004 году, а затем в 24

издательстве Книжный Клуб Книговек – в 2011 году.
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Некое количество статей написала, переводов сделала, два диска попсы на 
мои тексты записано. Но ни песни те хитами не стали, ни книги – 
бестселлерами, только время потрачено. 
И вот как-то поняла, что к "слегка за сорок" стала этаким приличным 

литератором средней руки, каковых тьмы и тьмы. А работа с фонарями и 
другой подобной литературой, к тому ж, прилично испортила мне репутацию 
в лит. кругах местных – плюнуть бы на них, да других нету. 
Самые разные люди, которым случайно попадали в руки мои тексты, 

говорили мне – разными словами – что я говорю то, что сказали бы они, если 
бы умели. 
То есть что мне удается выразить не только себя. Но – одновременно я 

заметила, особенно в последний год, известное противодействие к себе со 
стороны официальной литературы, вплоть до того, что в рецензии на 
Маркиза в КО  вычеркнули абзац про мои переводы (и таких случаев много, 25

так что у меня не глюки). И на это можно было бы плюнуть, но нет других 
путей пробиться к настоящему читателю. Денег на настоящий пиар типа как 
Ирины Денежкиной или способности устраивать скандалы ради известности, 
как Лидия Иванова, у меня нет. 
А издавать "библиотечку онаниста" и получать письма от отморозков – 

противно, как бы я ни делала вид, что фонари – культурологический проект. 
Были уже случаи, когда авторы, писавшие сущую порнуху, отказывались 

издаться у меня только из-за грифа. Светка Литвак  жалилась, что её с её 26

книжкой, даже оную не раскрыв, послали во всех толстых журналах, в том 
числе в Знамени, где она же регулярно стихи публикует. Сами же, Михаил, 
спрашивали, для кого я пишу свои статьи? Да и М. не раз повторял, что на 
продажи они никак не влияют, и я только время трачу на них. Можно было бы 
– была такая идея – на их основе написать настоящую литературоведческую 
книжку по эротологии (такой в мире ещё нет), но, похоже, под моей 
фамилией её никто не издаст. Ну и еще были идеи, столь же бесплодные в 
реале. "Воздвиженская" – это стал некий брэнд, от которого приличным 
считается нос воротить. 
Я вижу, и с глазу на глаз многие признают, что, например, фонарный 

Аполлинер существенно качественней сделан, чем тот, что Ретро издало. НО 
ихним магазины торгуют – а наш отшивают – из-за грифа серии. То же и с 
Уайльдом. Сколько было уже тусовок переводчиков Аполлинера, и письма с 

 Московский еженедельник Книжное обозрение.25

 Левита Вакст. Это – Любовь. Рассказы и стихи. М., ВРС, 2002. Серия Улица красных фонарей. 26

Книга вышла без послесловия. См. рецензию Михаила Армалинского С хуя на хуй... в General 
Erotic N83 http://www.mipco.com/win/GEr83.html
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фронта до сих пор еще никто не перевел, кроме меня, но все делают вид, что 
ни книги такой, ни меня в природе нет… 

24 ноября 2006 
… 
А насчет всего остального – ну я урод, наверно. Детей у меня никогда не 

было, да никогда по-настоящему и не хотелось, отца – тоже, потому как я его 
и не помню, а смерть матери... ну это особ статья, длящаяся по сю пору в 
виде истории с наследством. История гнусная и неинтересная. Потому как раз 
по этому поводу я не парилась никогда. 
Но все же такой облом, обессмысливание прожитой жизни в её целях и 

устремлениях, стоил траура, имхо, при том, что вызван не внешними 
событиями, а назревшим осознанием ситуации. Я, в общем-то, особенно не 
грущу и не тоскую, это уже позади, но жизнь меня ныне привлекает 
пассивно-созерцательная, и в ней я нахожу все больше прелести. Благо ничто 
(ну, почти ничто) мне в ведении её не препятствует. Только хвосты от 
прежнего отягощают, как всякие долги и всякая инерция. Ну и надо решить, 
чем же теперь заниматься, т.к. просто плыть по течению я тоже не умею. Об 
том и думаю теперь. 
Саше привет огромный с пожеланием всяческих удач! С удовольствием 

вспоминаю наш совместный питерский день минувшим летом… 

25 ноября 2006 

…Да мне, в общем-то, уже полегчало. но "надо что-то делать, неважно что" 
– Я так не умею. Зато умею на посыл "надо" спрашивать – "кому?" Мне – 
пока не надо, а кому другому – хватит, полжизни так делала – что-то, нужное 
другим и обламывалась, когда этим другим переставало быть нужно, а время 
и силы – мои! – уже потрачены. Но это все лирика. Просто для активности я 
сейчас не вижу никакой нужды, да меня ничто к тому и не толкает. 
Период "носом в подушку" уже позади, да и пользы много он принес, как я 

теперь вижу (писала Вам про сортировку знакомств и связей). Читаю 
всяческие книжки необязательные, рукодельничаю, гуляю по лесам, добираю 
всё то, на что последние годы времени не хватало. Короче, предаюсь 
сиюминутным радостям жизни без особой цели. А насчет "получится, если 
плюнешь" - это вряд ли, да и не надо уже. А то бы не плевала. 
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Разговор долгий, но, полагаю, теперь Вам понятнее, что со мной сейчас 
происходит. 

30 января 2007 

…сейчас много всего надо подгонять в самых разных сферах моей жизни. 
И всё же – мой провал в себя в самые темные области был, по прошествии 
времени видно, крайне необходим и полезен. Впредь буду знать, что нельзя 
откладывать своих проблем, если душа чего-то хочет. А я, как Скарлетт, все 
обещала себе "подумать завтра"... Больше не буду (тут краснеющий смайлик). 
Так что вот такие дела. Я в цветах – моя домашняя растительность по 

случаю мороза решила, что весна близко, все в ростках и бутонах – крокусы, 
красные лилии, фиалки. За окном сейчас тоже солнечно. Даже чего-то 
рифмуется там внутри, чего не бывало уже очень давно… 

21 марта 2007 

…дело не в том, что меня называют порнографом, а в том, что меня как 
прозаика, поэта и переводчика уже никто не воспринимает. Я в плену у 

своего имиджа, в общем-то, мне чуждого. Таковой теперь и пытаюсь 
преодолеть. А в порнографии я ничего плохого, конечно, не вижу, просто не 
она – цель и смысл моей работы… 

29 апреля 2007 

Михаил, у меня такой психофизический феномен – я несколько лет назад 
совершенно разучилась плакать: последний раз это было на материных 
похоронах, да и то от злости и усталости. И как отрезало... а теперь вроде 
снова стало получаться… однако отвыкла, потому непривычно и люди 
пугаются. 
А причины – да вот ума не приложу, чего с собой делать. Мир помалкивает, 

вроде как ему и без меня хорошо, всплывают какие-то знаки, но толку-то? И 
время уходит. Всё, что раньше составляло смыслы, как-то отсыпалось, новое 
не нарастает пока... М.б. это и хорошо, как Вы пишете. 
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Весна – вообще не мое время… 
Вижу, как год от года подрастает Ваша вишенка, а Вы – почти не 

меняетесь, несмотря на минование круглой даты.  
А у нас холодно, дождит... и сплошные похороны государственные… 

7 сентября 2007 

Я родилась в Москве, мать – в Шиханах, в Устюжне – бабка. Но бабка 
родила мать как раз в санчасти Шихан в 37 году (дед там служил), 
Параллельно там шли испытания зарина, замана и табуна – слышали про 
такие газы? По всей видимости, мать была поражена внутриутрбно, чем и 
были вызваны и ее суставные проблемы, и полное гормональное нарушение и 
в результате ранняя смерть от рака. Видимо, многое из этого передалось и 
мне, а потому не особо лечится. 
В коленке ощущение, что она выбита, но травмы не было. Даже иногда 

спина болит без особых причин, а позвоночник такие дает эффекты... что 
иной раз ни дыхнуть ни пернуть ))) – то ребра, то грудь, то ноги... пугалась я 
(особенно по поводу груди), бегала к врачам – а оказалось что все 
позвоночник на почве нарушенного обмена. 
Но хожу, не даю себе расслабляться… 

14 сентября 2007 

…мне рассылка из Зверевского приходит. Но не пойду – там будут по 
крайней мере три человека, которых я активно не хочу видеть. Да и заумь под 
видом поэзии не в моем вкусе… 

25 сентября 2007 

Ну так, по порядку. Братья они мне названные – по колдовскому кругу. 
Один ушел в академку из нелюбимого института и служит в частной охране, 
другой работает инженером. Есть еще третий – тот как раз маленький и 
опасный, в миру монтажник и бывший спецназовец. Познакомились мы на 
почве интереса к Северу: братья – варяги-реконструкторы и мы с ними 
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изучали эдды. Мы все (в т.ч. и сёстры, о которых несколькими постами ниже) 
совершили некогда обряд братания по-язычески и любим друг друга как 
родных. Просто я старше всех, потому и поддерживаю порядок )) И нам с 
Володей проще принимать всех у себя. 

… 
Пент  – да, ширится и кормит. Сайт даже сделали, но пока он дохлый, т.к. 27

нет специального человека, который бы его вел. Предлагали Володе, но как-
то не очень всерьез…ноябрьский номер посвящен будет Восточной Европе. 
Для октября писала про Китайскую магию, могу прислать Вам для 
развлечения, для сентября – итальянский был номер – писала про то, как 
была замужем за итальянцем. Только это сильно сократили (в основном про 
всякую культурологию), зато поставили "письмом месяца”)… 
Тема “Пушкин и кошки" меня занимала некогда. Но должна Вас огорчить – 

Пушкина более влекли коты. Котов в его наследии я насчитала троих: Кота 
ученого, естественно, кота у монаха в “юбке", кота Татьяны Лариной, 
намывавшего гостей. Кошку (видимо) спасал кто-то из банды Дубровского, 
когда жгли поместье. Эмхо, ничего эротического (((. 
С новым транспортом всячески поздравляю! Катайтесь! Зато у меня новые 

стеллажи, наконец-то относительный порядок в кабинете и новая 
электроплитка для мелких нужд там же (а то кухня довольно далеко в нашей 
сталинке). Так что и у меня обновки ))) 

… 
… кошатники (равно как и собачники) – народ специфический. Тут Володю 

приняли в "почётные собачники" после некой акции возмездия за кражу 
щенка у одной из наших активисток с последующим выкупом. Эта женщина 
живет одна и за городом, и мы рассудили, что местные гастарбайтеры могут 
повадиться красть щенков с возвратом за 10 000 каждый раз. Взяли мы пяток 
кавказских овчарок, пару амстаффов и добермана и выехали к этой даме на 
шашлыки. Нас с Володей тоже позвали – для поднятия авторитета. Очень 
действенно оказалось ))) С тех пор кавказятники и прочие владельцы крутых 
пород из нашего фонда всегда нас зовут. Но будут ли эти люди читать? – 
сказать не берусь. 
Вот такие новости. Пишите, не забывайте нас! 

 Пентхаус – московский ежемесячный журнал, в котором публиковались тексты Ольги 27

Воздвиженской. Этот журнал не имел никакого отношения к американскому Penthouse – см. 
статью Михаила Армалинского Олимпийская эстафета жуликов в русском Пентхаусе. General 
Erotic N207 http://www.mipco.com/win/GEr207.html
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26 сентября 2007 

…котов Пушкин более жаловал. И писал о них с большим уважением, чем 
о кошках. “Брысь, кошка”, "полно с кошкой возиться”… зато Кот-ученый! – 
то в этом видится такое отрадно гетеросексуальное.... И кошачий стеб – это 
всегда весело. 
Братаются по-разному. Мы – через кровь, секса между кровниками, как 

правило, не бывает – совершенно иной тип отношений и связей. А эдды –  те 
самые, исландские, в русском переводе, в издании Литпамятников. И саги там 
же... Лучше источника по практической скандинавистике нету. 
Итальянцем мой первый муж был по прадеду, но свекровь в девичестве 

имела фамилию Росси. Ну и темперамент фамильный присутствовал. 

27 сентября 2007 

…после этого мужа я возненавидела наркотики, понты и шизу. 

24 октября 2007 
…Культурологического проекта у нас не вышло, он этой стране и культуре 

явно не нужен, продажи делают дрочильщики, им мои статьи пофиг. Но 
обслуживать онанистов я больше не хочу. И так я не нажила с этого ничего, 
кроме дурной славы. 
Ладно, это я так, брюзжу. Дело прошлое. 

3 февраля 2008 

…всё это как культорологический проект провалилось и что все это довело 
меня до депрессухи и в конце концов породило во мне отвращение к 
литературному труду... 

…серия не состоялась, как мыслилось – и видимо, вообще не могла, при 
том что это единственный проект такого рода, вообще хоть как-то 
осуществленный в России … но, что мне хотелось бы – не получилось и 
ничего, кроме потерянных семи лет и дурной славы, я не поимела. Ну не та 
страна, не тот язык, менталитет не тот... а я не упертая. Меня же не 
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пропаганда секса всегда интересовала, а именно включённость эротики в 
культурный контекст… 

7 февраля 2008 

…моё право со своей жизнью делать все что я хочу, не причиняя тем 
никому вреда. 
Но в общем, это уже так, разговорчики в строю. Не беспокойтесь за меня, 

Михаил. У меня действительно всё хорошо. Я, кажется, даже начала 
вспоминать, чего хотела от жизни на самом деле. Что ко мне и пришло! 
Ещё раз спасибо, Вы настоящий друг))) Пишите! 

11 февраля 2008 

…ну, возник у меня полгода назад поклонник, все вполне светски. Никуда я 
не исчезну – просто м.б. прокатимся максимум на денёк, дабы опробовать 
новый ягуар. Просто у мужика были очень крупные неприятности всё лето, 
он был в бегах, Я старательно играла в жену декабриста, теперь дела 
потихоньку налаживаются… 

16 февраля 2008 

…ягуар еще не видела, только слышала про него. Он на оформлении. Знаю 
только, что 92-го года выпуска, потому сравнительно недорого куплен… 

4 марта 2008 

Статья предназначалась Вам . Помнится, мы долго это обсуждали – мне 28

очень хотелось написать о Записках именно как о тексте, как о романе, отойдя 
от вопросов подлинности, пристойности и т.д., т.к. меня уже тогда предельно 

 см. эту незаконченную статью на с. 268.28
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раздражали спекуляции вокруг Записок. Я считала и считаю, что сам текст, 
неважно, кто и когда его написал – именно как литературный текст – весьма 
хорош и важен, и даже секс тут вторичен, а главное – психологизм творческой 
личности в столкновении с реальностью. В те наивные времена я еще верила, 
что эрос в этой стране можно сделать просто темой культурного процесса, 
как во всем мире... вот дура-то. 
Мы ещё предлагали легенду создать – мол, это написала училка-

литераторша, прочитавшая Записки и прозревшая – но тут был важен именно 
мой опыт как человека, наверно, подробнее всех записки изучившего. Но – 
дальше этого зачина не пошло, духу просто не хватило. Должен был 
получиться этакий серьезный текст про композицию, про постмодернизм, про 
интонацию, с выводом, что не Пушкин это, конечно, а хороший современный 
роман… 

…Делайте с этим текстом, что хотите. Я не в Америке живу и назад 
пятками не хожу, так что, конечно, не допишу. Как и многое другое. Потому и 
чищу свои архивы, рассылая остатки по принадлежности. Вы будете 
единственным обладателем этого текста – я этот файл стерла… 

18 апреля 2008 

Скандал начался и в данным момент в самом разгаре. Богачев  плакал в 29

телефон. Насколько удалось установить, эта новая ихняя гендиректорша куда-
то подевала деньги, в результате чего не только нам – всем авторам давно не 
плачено. Все авторы – в т.ч. и мы – написали жесткие заявления с 
требованием расплатиться, они были приняты, зарегистрированы и должны 
быть переданы ей. Богачев предлагает звонить ей, её номер не отвечает, по 
имеющимся сведениям, она забегает в редакцию на пару часов и совершенно 
неуловима. Пользуясь отпуском Б., она своей властью (?!) поменяла обложку 
на майском номере, на что тоже деньги ушли. Б. в истерике, вопит “Ну хоть в 
суд на нас подайте" и грозится по окончании скандала уйти. То же хочет 
сделать и бухгалтерша, с которой мы имели дело. 
Не только мы – все авторы прекратили писать до прояснения и расчетов. 

Очень похоже, что наша дружба с Пентом на том и завершится. Но деньги мы 
будем выколачивать… 

 Главный редактор русского Пентхауса29
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10 августа 2008 

Работаю я именно что консультантом, с утра до вечера, два, иногда три раза 
в неделю – пока учусь, считается, что это стажировка, без определенного 
графика и с получкой от выручки. Продается там музыка в записях и 
экзотические музыкальные инструменты, украшения в этнодухе, разные 
штучки для интерьера, травяные чаи, курительные палочки, свечи. Так что 
сижу среди красивок, отвечаю на вопросы про Язычество – и меня всегда к 
этому тянуло.  

… мое нынешнее воплощение – которое Ольна Лемберг… 

4 января 2009 

…финансовый кризис на моей новой работе сказывается весьма 
позитивно)))) Народ ко мне и моим коллегам прет косяком...  

... ладно, признаюсь, рискуя навлечь Ваше презрение, я же не просто 
консультант... а консультант-таролог, попросту говоря, гадалка, всю жизнь 
этим занималась (от покойной бабки вприглядку еще в детстве научилась), 
претерпела все, что полагалось за интерес к эзотерике при совке...  а 
минувшим летом получила лицензию и меня прямо с курсов взяли в “Путь к 
себе". Вот перед новым годом как раз завершила продвинутый курс, теперь 
думаю о дипломе. Так что в жизни происходит на самом деле много нового... 

…мне нравится: сюжеты забавные, народ интересный и приятный, 
гуманитарное образование и начитанность очень кстати, ну и платят, 
конечно... хотя странновато ходить на работу. Но всё лучше, чем прокисать 
дома в сознании неудавшейся жизни. Плюс ощущение новизны и полного 
отрыва от прежнего – была на последнем нон-фикшне, очень остро-радостно 
ощутила. 
Общий же настрой последних месяцев таков: приходит клиентка – "что он 

обо мне думает?", а по картам выходит, что думает он вовсе и не о ней, а как 
раз о кризисе – не сократят ли после каникул, заплатят ли в следующем 
месяце и т.д. Вот и изощряешься "он сейчас озабочен, сможет ли чувствовать 
себя мужчиной в глазах женщин, потому что неуверен в своем завтрашнем 
дне..." 
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9 января 2009 

А на самом деле "трудно быть богом" – такие бывают навороты, что мама 
не горюй. Когда получив некую информацию по бизнесу крутой мужик тут 
же по мобильнику на её основе кого-то увольняет, например, или прекращает 
переговоры... а вдруг я ошиблась??? Ну и плачущие дамы... 
Кстати, мужчин-клиентов никак не меньше. И про любовь, и про бизнес, и 

про духовные поиски. 
У нас прейскурант смешной составлен (хотя реальный действующий 

документ). Там последний пункт – "беседы на посторонние темы" – и дороже 
всего. 
Ну а насчет природы дивинаций – это долгий разговор о судьбе и свободе 

воли, о вариантах выбора, о том, ты посредник между здесь и там или как... 
но устаешь от такой работы сильно, потому мы и работаем по ротации. Но 
нынче ж святки в России, самое гадальное время. Вот потому я работала 
вчера и буду сегодня и м.б. еще на наступающей неделе. 
И ведьмачу-то я давно))) как положено, с первых кровей… 

24 марта 2009 

Михаил, Володя умер сегодня утром. Сердце... 
О. 

Михаил, спасибо Вам.... 
Наверно, кто-то там наверху меня все же слышал, когда все годы, что была 

я замужем за человеком почти на 30 лет себя старше, молилась: пусть будет 
он со мной как можно дольше, бодрым и здоровым, а когда придет срок, чтоб 
сразу.... 
Володя никогда не жаловался, отказывался считать себя хоть сколько-

нибудь стареющим и нездоровым... в пятницу три "скорых помощи" уехало с 
отказом от больницы, только четвертая сумела его отвезти. И ему даже 
становилось уже лучше, но... 
Судьба была милостива к нему – там был такой букет всего, а Володя не 

чувствовал, жил активно и многообразно... плевал на одышку, на погоду... 
Только мне вот предстоит теперь понять, как же дальше-то... без него.... 
Я напишу, когда хоть чуть-чуть опомнюсь. 
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30 марта 2009 
… 
В пятницу была кремация. Потом поминки. Надо сказать, мне очень все 

активно помогли – и Ладомир, и тарологи, и в особенности зоозащитницы. 
Володю все любили и в такой час это проявилось. 
Сама я как-то пытаюсь держаться. Правда, наплакалась так, что под глазом 

сосуд лопнул и хожу теперь с синяком.... и бегая по слякоти со своими 
печальными хлопотами, по второму разу простудилась, так что снова кашляю 
и в соплях. А дел очень много – и оформление всякое, и кошки – они же 
живые, и просто повседневность... Так что лечусь, потому что и на работу 
хотелось бы уже выйти. 
Ну а о духовном... Мы с Володей были друг для друга всем, и осталась от 

меня ровно половина теперь. Впереди какая-то новая реальность, но её я пока 
вообразить себе просто не могу… 

15 июля 2009 

На Севере, как всегда, чудесно – было тепло и ясно, Я много купалась, 
созрела земляника и любимая Пушкиным морошка, все цветёт, вдоль 
грунтовых дорог стоит жужжащий гул от шмелей над ромашками, люпинами 
и колокольчиками.... 
Последняя мода в Устюжне – это ставить в избы т.н. "евроокна", очень 

забавно выглядят они в резных наличниках))) Стоит такой по окна первого 
этажа вросший в землю дом, из серых бревен, на нем тарелка спутниковая, 
интернет, по компу у каждого жильца и по мобильнику, а "биотуалет" в 
огороде и колонка водяная на улице – "ведропровод"... 
И так – ну люди живут, пишут, помирать не хотят, на кризис плюют... Дети 

у друзей выросли... кого я помню младшими школьниками, пацанами, уж 
студенты – я 4 года в Устюжне не была. 

… 
А я приехала и работаю-работаю... Но такие попадаются интересные 

истории, такие повороты открываются в раскладах.... Очень интересно и 
увлекательно для меня. Ну и занята, что тоже полезно. 
Но вообще у меня теперь все совсем по-другому. Как – ещё не знаю, но все 

старое закончилось. Даже имя расходное поменяла, нету больше литератора 
Ольги Воздвиженской, есть таролог Ольна Лемберг. 
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16 июля 2009 

…А вот эзотерика как основное занятие – этого мне всегда хотелось. Я не 
чувствую себя оракулом, но помочь людям получается обычно, и это радует. 
Вот так – м.б. коряво – я и вышла из жизненного кризиса. Теперь можно 

все сначала начинать. 

October 5, 2009 

…развеяла прах Володи над Яузой, как он хотел... что сопровождалось 
некими мистическими знамениями. И он перестал мне сниться. 
А внутри пребываю в апатии – без особых целей и смыслов переживаю 

день за днем. Здорова не очень, но это от переменчивой осенней московской 
погоды. 

8 ноября, 2009 

…и кстати – вот забавные сплетения! – у Вас там поблизости одно из 
главных издательств по Таро)))) . Понимаю, что совершенно не Ваша тема, 30

но получается, что Миннесота в моей жизни суть некий центр... 

15 апреля 2010 

Дорогой Михаил, предупреждать же надо!))))  31

Спасибо, что хоть сейчас предупредили))))  А я-то уже почти отпросилась с 
работы и думала, как буду прятаться от М. на Вашем вечере.... 
Конечно, никому не скажу. И разведку постараюсь произвести, но это – как 

сумею рвануть с Покровки. 
А вообще жаль – действительно надеялась Вас живьем хоть увидеть. 

 https://www.usgamesinc.com30

  см. Небывалый визит в General Erotic N209 http://www.mipco.com/win/GEr209.html31
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Ну да ладно. 
Хотя... была примета: я Вам писала про даму-таролога, Вашу нынешнюю 

землячку, издавшую "Таро для писателей", так вот как раз за пару дней до 
появления Вашей афиши я эту книгу купила в Москве, уже изданную по-
русски. Типа привет такой из Ваших краев. 
Ну посмотрим, чего будет в субботу)))) В надежде на банкет народ 

наверняка понабежит. 

23 июня 2010 

Михаил, рада Вас вновь приветствовать! 
Когда писала Вам в прошлый раз, изучала каббалистику – "без печали и 

забот растет Древо Сефирот" (не я, к сожалению, сочинила). Теперь прохожу 
дополнительную практику по Марсельскому Таро – это одна из самых 
старинных и классических колод, 17-й век. Закончу этот курс, буду освежать 
имеемые с детства от бабушки умения гадать на простых игральных картах... 
Все равно до начала августа у меня переуплотненный рабочий график, я в 
Москве, а дополнительные знания в нашем Таро-клубе очень и очень 
приветствуются. Параллельно 22 июля буду читать на работе в Облаках 
(вроде я Вам ссылку на их сайт посылала) публичную лекцию "История и 
культурология для начинающих оккультистов"; и народ еще хочет мастер-
классы по амулетикам и всяким колдовским штучкам.... Так что при 
отсутствии глобальных новостей занята я выше всякой крыши. А в свободное 
время дом реконструирую. 

… 
Ох, Михаил, ведьмой я родилась вообще-то... просто время от времени 

уходила "в резерв", но что-то практиковала всегда и даже в трудные времена 
зарабатывала этим. А теперь вот стало это и основным занятием. Деньги – да, 
не жалуюсь, ттт!, но и смыслы тоже и в первую очередь. И радость быть 
среди своих... Называюсь теперь Ольна Лемберг – Ольна по кличке, данной 
мне учителями по магии еще в юности, Лемберг – в честь Володи, по его 
последнему псевдониму… 

6 июля 2010 

￼40



  Ольга Воздвиженская 
￼

Письма “Нельзя, чтоб забыли…”

… очень хорошо, что на место сенсационности и скандальности в историю 
ТЗ  приходит вдумчивая спокойная профессиональная аналитика. Наверно, 32

это естественный этап – крики кончились, а серьезные люди начали ЧИТАТЬ 
эту книгу и понимать, а что там, собственно, написано, без истерики. Так и 
должно быть… 

17 января 2012 

…архивы Фонарей у меня не сохранились, компьютер теперь другой – 
времени же много прошло. А все бумажное я в Зеленоград  отправила… 33

24 апреля 2012 

…Часто даже бывает, что приходят спустя несколько месяцев – "вы мне 
тогда сказали, что будет то-то, быть такого не могло никак и я вообще не 
понял, про что вы, но все так и вышло и точно в срок, когда вы указали". 
Присылают своих знакомых, приходят за дальнейшими советами, становятся 
постоянными клиентами. Бизнесмен один есть из Подмосковья, третий год 
все решения принимает только после консультации, привозит на гадание 
документы, досье, записывает все на диктофон. Точность у меня больше 90 
процентов. Так ведь четвертый год уж консультирую. Девиз нашего Таро-
клуба "Осторожно говорим правду". И еще – Таро такая система, что 
позволяет рассматривать варианты, и их всегда n+1. И еще момент чисто 
психологический – первым делом важно помочь клиенту задать правильный 
вопрос, узнать, что именно он хочет узнать; и только потом раскладывать 
карты. 
Сейчас еще в другом центре иногда провожу мастер-классы по 

колдовскому рукоделию – славянские обережные куклы, узелковые амулеты и 
т.д. Так что не скучаю)))) и дальше учусь-учусь-учусь.... 

16 августа 2012 

 Тайные записки 1836-1837 А. С. Пушкина, см. http://www.mipco.com/SJAd.html32

 В Зеленограде, под Москвой, находится издательство Ладомир.33
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…срочно дописываю книжку про Animal Lords Tarot – по весне Аввалон 
конкурс объявлял по списку колод, моя заявка прошла, теперь срочно текст 
надо доделывать, но вроде получается. Хочется в отпуск, но это получится не 
раньше 10 сентября. Думаю и о других тарологических проектах, общаюсь с 
художниками. Несмотря на лето, клиенты всё идут, так что работы много, тем 
более приходилось коллег отдыхающих замещать. Вот так примерно и живу. 
Всерьез размышляю продать уже все квартиры в Москве и уехать в 
провинцию насовсем, посадить сад и заняться обретением внутренней 
гармонии. Видимо, старею. 

 7 декабря 2013 

…Презентация прошла очень мило и весело, все говорят, что книга 
хорошая) Мне присвоили звание Бакалавра Таро и арканологии (номер 38 – 
за всю историю нашей науки в России)))). Моей соавторше – тоже (написала 
всё я, но идея заняться этой колодой была её). Ну и разные перспективы на 
будущее открылись тоже… 

..в свое время, меняя род занятий – из эротологов уходя в оккультисты, я 
произвела полный ребрендинг))) И с согласия Володи стала публично жить 
под его псевдонимом. Ну только без "фон". Так-то в обоих браках я 
официально фамилию Воздвиженская никогда не меняла, но тут взяла 
псевдоним по мужу). Да и Таро – вещь глубоко нерусская, с церковно-
славянской фамилией было сложно. К тому же редкая она в своем ряду, все 
путали то Вознесенская, то Воскресенская, то Преображенская)))) Ну и 
слишком четко ассоциировалась она с эротикой, а я тогда полностью сменила 
профиль. Так теперь и живу – вдова Лемберг и все новые знакомые меня 
знают только так. Важно ж не что в паспорте, а что на визитной карточке 
написано))) А в членском билете Таро-клуба и на всех сертификатах – обе две 
меня.)))) 

4 июня 2016 
  
…А все же, по прошествии 30 лет, скажите (мне, по секрету) – это Вы 

написали?))))… 
я не про эссе спрашивала, а про сами Записки… 
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Армалинский – Воздвиженской 

4 июня 2016 

Оля, на этот вопрос у меня есть единственный ответ: я – издатель Тайных 
записок, а кто их написал, пусть решают лингвисты, историки и прочие 
учёные. 

Воздвиженская – Армалинскому 

8 июня 2016 

…я с удовольствием и легкой ностальгией читаю новости о Записках, 
изредка вспоминая то боевое время. Хорошо, что оно было, хорошо, что 
завершилось. Я, конечно, никогда не вернусь в то состояние и не стану снова 
профессиональным литератором, не буду издавать и редактировать книги 
(были попытки меня затянуть – отбилась!))), не стану никак активничать в 
этой сфере, но вспомнить приятно… 

27 января 2018 

…тихая кончина в кругу любящих близких – это, наверно, лучшее, чем 
может закончиться жизнь. 
Я верю, что Там мы все встретим своих любимых и родных, а пока мы еще 

здесь, надо помнить о них... 

30 марта 2018 

…Квартира сдается, это позволяет мне не сильно париться о заработках и 
даже о грядущей пенсии)))  

￼43



  Ольга Воздвиженская 
￼

Письма “Нельзя, чтоб забыли…”

3 апреля 2018 

…Вот удивительный народ – почти 20 лет, как Записки вышли здесь, стали 
фактом русской литературы, а они все никак не уймутся)))) 

28 октября 2018 

Лето выдалось пустым и никаким – я болела непонятно чем, из-за этого 
многие дела отодвинулись. Но осень для меня всегда время животворное. 
Сейчас пишу новую книжку про Таро. Есть такая колода "Колесо года" – о 
языческом календаре и временах года, очень красивая и понятная…  
Я несколько лет назад придумала, как выяснять по ней довольно точные 

сроки будущих событий, это работает; я провела много семинаров по ней, 
коллег научила. Пришло время это описать. 

30 ноября 2018 

Михаил, здравствуйте! 
Ну, Вы известный мастер провокаций, все очень забавно развивается. И Вы 

повеселились, и сын Бродского тоже повеселился – кстати, очень достойная 
реакция.  34

Вероятно, тут еще роль играет то, что в этом году литературного Нобеля 
вообще не присуждали, не о чем поболтать-посплетничать-поскандалить, а 
Вы подбросили такой повод)))) 
Да и собственные новости у нас тут такие... угрюмые, что отвлечься всякий 

рад. 
Я тоже искренне повеселилась) 

14 января 2019 

Михаил, простите, что не сразу – я серьезно больна.  вижу одним глазом и 
печатаю одним пальцем… 

 см. У Бродского хотят отнять Нобелевскую премию в General Erotic N335 http://34

www.mipco.com/win/GEr335.html

￼44



  Ольга Воздвиженская 
￼

Письма “Нельзя, чтоб забыли…”

19 января 2019 

Восстановление после инсульта – дело долгое Сижу-лежу дома, друзья и 
ученики приходят каждый день… Читать трудно – зрение расфокусировано, 
печатаю одним пальцем правой руки, говорю не очень внятно. Прогноз 
хороший… 

8 февраля 2019 

…Миновал самый опасный в смысле рецидива первый месяц. Завтра 
должен  прийти врач, скажет, надеюсь, как лечиться дальше. Но хожу пока по 
стенке, печатаю одной правой рукой и глаза быстро устают. Хуже всего – 
скука. Очень хочется на воздух, но пока не могу. 
У меня цвели гиацинты и нарциссы, с осени просаженные в холодильник – 

такая небольшая личная весна. 

9 февраля 2019 

…Врач снял очередную ЭКГ и сказал, что скорее всего одновременно с 
инсультом был инфаркт. Скорректировал лекарства. 

10 февраля 2019 

…А наша медицина – это да. Трепанацию и мне хотели сделать в больнице, 
пришлось отбиваться и бежать. 

8 марта 2019 

Мне надо знать вот что. Был в прошлом некий мужчина, с которым было 
много всякого. С апреля прошлого года мы не общаемся, и поссорились типа 
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навсегда. но так уже бывало. а нынче у меня какие-то ощущения 
внутренние... вопрос: не объявится ли он еще и если объявится, то когда и 
зачем? а если нет, то и слава Богам.  35

…А здоровеется, увы, медленно, но говорят, так и должно быть. Надеюсь к 
концу марта начать выходить, печатать стараюсь двумя руками, статью 
подготовила в Хроники, стишки плохие сочиняю. Но скука – самое страшное 
в моей ситуации, и главное тут – стараться не привыкать быть больной, но 
начать строить жизни вокруг болезни. 

14 марта 2019 

…я пока только на балконе перекуриваю, чтоб привыкнуть к ощущению 
пространства. 

22 апреля 2019 

…Ну я так вполне прилично. Выхожу до ближайшего магазина сама, на 
более дальние прогулки с кем-то. Ездить в транспорте пока не рискую. 
Повторное МРТ показало, что совершенно зря меня собирались резать 

зимой в больнице – нет в моём мозгу никаких аневризм. Хорошо, что я 
воспротивилась, была б сейчас овощем с бритым черепом (а как уговаривали, 
чем только ни угрожали.... 

…я дописала  свою книжку про Таро Колесо Года, теперь иллюстрациями 
занимаюсь. И еще две статьи для Хроник. Вроде бы Боги миловали и 
интеллект не пострадал. 
Так что как-то так. Продолжаю лечиться и восстанавливаться. 

23 мая 2019 

Здоровье понемногу налаживается. сейчас важно расходить ноги – отвыкли 
за зиму и болят при ходьбе – и начать ездить на транспорте. Пока только хожу 
в магазин и аптеку, зато каждый день. Реабилитация, как все говорят и пишут 
– дело небыстрое. 

 Эта часть письма была отправлена мне по ошибке - М. А. 35
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А так нормально всё. Цветник на балконе сделала, книжку про Колесо Года 
дописала, сдала в издательство. Вальтера Скотта вычитываю, Мосовское Таро 
пишу. Стараюсь вернуться к нормальности. 
А как Ваша вишня – еще больше стала? цвела обильно? 

21 августа 2019 

…Оформляю инвалидность – тот еще квест! Проблемы и последствия пока 
есть, надеюсь, не навсегда… 

27 октября 2019 

…Похоже – ттт! – что в этом году выйдет две книжки. Потихоньку 
работаю, пишу, преподаю, оформила инвалидность. Стараюсь больше 
активничать, вот завтра пойдет на Рен-ТВ рассказывать о стихиях – я у них 
любимая ведьма. Завелась в ФБ, но чисто для профессиональных нужд. 
Здоровье понемногу выправляется, но медленнее, чем хотелось бы. 

26 декабря 2019 

Да, этот год оказался странным – просидела дома почти весь год, но зато 
аж две книги вышло. Так что стала такой весь себе авторитетный таролог))))) 
Завтра вот с издателями небольшую вечеринку устраиваем по этому поводу… 
А что до литературы... то свинья грязь найдет, даже и в оккультизме. 

Совсем не писать не получается… 

27 декабря 2019 

…я писала даже не про предсказания даже, а про таро как архетипы, 
которые проявляются как элементы системы описания мира в самых разных 
местах. 
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24 марта 2020 

Здоровье мое – ттт! – вполне нормально, даже реже стала общаться со 
своим врачом, она вроде за меня спокойна. Но, с завтрашнего дня, как 
перенесшая инсульт/инфаркт и ослабившая тем иммунитет, буду в затворе на 
две недели, так московские власти решили. Основная деятельность в 
интернете, вебинары вот веду, да и написать много нужно чего… 
Собиралась в мае в Крым на некое профессиональное сборище, а теперь 

неведомо, будет ли оно. Пишу статью в Хроники про карты, показывающие 
ситуацию карантина. Вспоминаю Пушкина, застрявшего в Болдине из-за 
холеры... Но, поскольку я теперь вообще в основном дома, вся эта ситуация 
мало что для меня меняет. Читаю все, что давно собиралась, да некогда было. 
Берегусь, конечно. Сфоткалась вот в респираторе, считаю, что весьма 
прекрасна в нем)))).  

 

В соседнюю квартиру давеча въехала милая молодая пара с детишками, 
ребята сами вызвались помогать, если что. Будем живы, не помрем! 
В Москве очень ранняя весна, уже цветут одуванчики, что обычно в мае. 

￼48



  Ольга Воздвиженская 
￼

Письма “Нельзя, чтоб забыли…”

И Вы себя берегите! 

29 апреля 2020 

…У нас парки обвязаны полосатыми лентами, как и скверы, и детские 
площадки – никаких прогулок. На велосипедах ездят курьеры. Перекос цен – 
катушка ниток стоит, как и в обычном магазине. 20 р, доставка – 200. Народ 
устал, конечно. Парад на День Победы отменили, выбегаю только в 
супермаркет через дорогу и в аптеку, весну вижу только во дворе – вишни 
цветут, сирень собирается... 
Работаю только в сети, благо всякие скайпы и тому подобные программы 

позволяют видеть клиента. Много пишу – хочу по максимуму закончить 
начатое, раз уж карантин. Из близких и знакомых, ттт! никто не заболел. А 
так – ждем, после праздников обещали некие послабления режима. 

21 июля 2020 

…Я Вам давно ещё говорила, что любые материалы моего авторства, 
явившиеся свету в процессе нашего сотрудничества (и по ТЗ, и материалы 
Генэротики и все прочее) Вы можете использовать по своему усмотрению в 
любое время без каких-либо возражений с моей стороны.  
Могу только удачи пожелать двуязычному переизданию!  36

27 января 2021 

Не считали, во сколько раз по объему Парапушкинистика  уже 37

превосходит Сами Записки? В три, в четыре? Все растет, как дерево, за все 
эти многие годы уже такой мощный дуб получился, как в Лукоморье)))) 
А что я там – так это род бессмертия! 

 Речь идёт о русско-английском издании Тайных записок http://www.mipco.com/SJAd.html36

 см. Литературный памятник http://www.mipco.com/win/pushLP.html37
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26 сентября 2021 

…А если всерьез – то Записки, хотят или нет этого наши оппоненты – 
стали естественным фактом русской культуры, от их существования уже 
невозможно отмахнуться. Так что пускай пишут диссеры и защищают – 
Записки уже давно живут своей жизнью))) Рада я, конечно. 

5 декабря 2021 

…к сожалению, это, видимо, последний раз – больше Бестиариев не 
будет(((( Позавчера мы схоронили одного из организаторов (мужа главной 
организаторши) и все в трауре. Она, конечно, не в силах физических и 
эмоциональных дальше это проводить, так что все 9 бестиарных сборников 
превращаются в редкость... 

29 января 2022 

…уже двадцать лет!!!  как время-то идет... 38

Но да – мы тогда это сделали и это останется навсегда! 
С юбилеем, Михаил! 

11 августа 2022 

…а я вот тут задумалась – отчего у Пушкина женщина-жертва – всегда 
Мария? в Дубровском, в Полтаве, в Бахчисарайском фонтане? 
Что до Таро, то события последнего полугода, конечно, людей очень 

волнуют и запросов таких много. Но увы, никто (а мы обсуждали с 
коллегами, в том числе и с той стороны) не может ничего точно разложить, 
будто Там тоже неведомо или ситуация еще не сложилась. Отвечаем только на 
конкретные вопросы – как у кого-то отдельного что пойдет в этих условиях, 
глобально – ни у кого не получается. 

 Тайные записки 1836-1837 годов А. С. Пушкина были изданы в 2001 году38
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А так – держимся, что ещё остается... Хотя, конечно, все это ужасно((((((((( 

22 августа 2022 

…бегаю по врачам по поводу ежегодного продления инвалидности, а так – 
работаю. Как в сказке – одну книгу делаю, за другой тянусь, третью 
примечаю, а четвертая мерещится. Но все мне самой интересно, так что это, 
скорее, радует. Рисую вот всякие сорняки и цветочки по утрам, пока в 
кабинете светло. 

11 сентября 2022 

Ох, Михаил, как врем-то идёт! действительно  уже 20 лет...  героические 39

были времена! сама иногда не верю, как вспомню… Но что сделано, то 
сделано и в истории останется! 

27 декабря 2022 

…Записки глубинный и многоплановый текст, что много можно в них 
найти поводов, чтоб высказаться))) 

12 января 2023 

Михаил, спасибо, рада, что Вы поделились такими важными вещами, как 
память. 
Еще когда мы делали Чтоб знали!, я заметила, что родители героя, пусть 

упомянутые в тексте мельком – самая счастливая, если не единственно 
счастливая пара на весь Ваш роман. Теперь я понимаю, что Вы писали о 
своей семье.  40

 Том Михаила Армалинского Чтоб знали! был издан в 2002 году39

 Михаил Армалинский ПАМА и МАПА http://www.mipco.com/win/PAMA.html40
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Пока я только мельком проглядела первые страницы. Ваша мама в 
молодости – такая красивая! Обещаю, что внимательно прочитаю всю книгу 
и еще напишу Вам. 
Это очень важно – книги о любви и счастье! И не всем, увы, удается такое 

написать, не всем есть о чем... Потому Вам, конечно, очень повезло! и 
правильно, что Вы делитесь с миром такими важными вещами! 

26 января 2023 

…Хотя я вроде и пенсионерка на инвалидности, а никогда не была так 
занята, как в последнее время. 

22 февраля 2023 

да... в России сейчас... трудно. Впрочем, а когда тут не было трудно? У 
нашего Пушкина много об этом. Вот только метель и сравнима с прочим 
миром((((((( 

25 февраля 2023 

Ну всё естественно,  Парапушкинистика – это не только книга, но просто 
такой процесс, он давно уже идёт независимо и разнообразно) и хотят того 
или не хотят его участники, а включаются невольно в рекламу Записок. 

26 марта 2023 

Михаил, как идет время... Уж и Литпамятнику  10 лет... Я Вас встречно 41

поздравляю! Записки во всех видах уже сами история – литературы, 
заблуждений, борьбы... просто история)))) 

 см. Литературный памятник Тайные записки 1836-1837 годов с Парапушкинистикой был издан в 41

2013 году. см. http://www.mipco.com/win/pushLP.html

￼52



  Ольга Воздвиженская 
￼

Письма “Нельзя, чтоб забыли…”

5 июля 2023 

Михаил, спасибо – генеалогические изыскания это очень интересно. Но 
Лемберг (а у Володи Вольфганг фон Лемберг) – это псевдоним, Володя был 
Львов, а Лемберг – австро-венгерское название города Львова. Такой вот 
иностранный псевдоним. Потом и я стала под ним работать и жить и 
печататься, смена имени была тогда как своего рода реинкарнация, хотелось в 
той депрессии середины 2000х начать новую жизнь. Так и живу теперь и все 
знакомые последних лет знают только Ольну Лемберг (и пиетс латиницей не 
совсем так, как название города – Aallna Lehmberg). И книга Вальтера Скотта 
в Володином переводе выйдет под этим его псевдонимом. 
Другое дело, что Львов – тоже не настоящая фамилия, а партийный 

псевдоним его отца-наркома. У меня есть его объяснительная записка в 
Партконтроль (в ней ни слова правды))), но факт смены ФИО еще в 1920х 
годах отмечен. 
Про Володиного отца, моего стало быть, свекра, вот тут написано https://

ru.wikipedia.org/wiki/Львов,_Виктор_Константинович. Я бы и фото вставила, 
у меня есть, просто не знаю, как с администрацией Википедии связаться. 
Видела Ваш вишенный урожай, порадовалась. ) 
…Мать Володина, моя любимая свекровь мама Рита, была еврейка из 

Харькова (вся семья там под немцами погибла(((((), Маргарита Павловна 
Ротенберг в девичестве. Так что по галахичесому закону Володя вполне 
еврей, таковым себя и считал, всегда это было для него важно и поминаю я 
его в Московской хоральной синагоге. А нарком вообще родом из Западной 
Белоруссии, поляк вообще-то... его я, к сожалению, не знала, он умер в 70х. 
Володю в жизни скорее всегда подозревали в родстве с князьями 

Львовыми) А семья мамы Риты вся погибла в 1943м. Она одна осталась, 
потому что уже с мужем и маленьким Володей из Ленинграда уехала в 
Сибирь, где он военными заводами заправлял. Чудесная была женщина, 
столько интересного мне рассказывала, так радовалась нашему союзу, мы с 
ней очень дружили, жаль, быстро умерла (очень была уже старая(((). 
Но да, когда меня спрашивают, почему при такой славяно-северной 

внешности я Лемберг, отвечаю – это по мужу, а муж был еврей. И всем все 
ясно)))) 

17 февраля 2024 
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А что до инсульта, то, к счастью, в самый момент и в первые самые острые 
дни я ни на миг не теряла сознания и не дала проделать с собой всяких 
страшных вещей, быстро выбралась из больницы и уже дома нашла очень 
хорошего, компетентного и внимательного врача, у неё и наблюдаюсь 
поныне, мне в этом просто повезло. И было сразу понятно, что сдаваться 
нельзя, лежать и продумывать свои похороны – это их накликать. Надо 
вставать и что-то делать, а интеллект вроде не пострадал, хотя некие 
последствия есть и ощутимы… но легче, чем могло бы быть. В мире ещё 
столько всего интересного. Я хожу ныне без спешки и по горам не лазаю, и 
наклоняться мне особо нельзя, а читать, писать и говорить – вполне)))) И ещё 
столько хочется сделать) 

11 марта 2024 

Михаил, ужасно это всё, у меня много друзей в Израиле и я очень 
беспокоюсь о них... Так что позицию Дины Рубиной  более чем понимаю. 42

У меня и в Украине много друзей и коллег((((. Связь с ними фрагментарна, 
по случаю, я и о них очень беспокоюсь.... 
У меня тут все наоборот. Позиция большинства... 
Мне со многими пришлось просто молча прекратить общаться( А многие 

любимые друзья уехали просто( 

12 марта 2024 

Ну, Михаил, ничего удивительного – нарождаются новые поколения, 
открывают для себя Записки и с новым свежим пылом начинают пополнять 
Парапушкинистику)))) Забавно, но естественно) А вот что форумы ещё 
существуют в эпоху соцсетей – то реально удивительно. "Как остановить?" – 
да никак. И не запретят Записки – по первости не запретили, а теперь и точно 
не до того на родине поэта. 

  

6 июня 2024 

 см. Открытое письмо Дины Рубиной https://www.kasparov.ru/material.php?id=65EF2A3917B2142
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Да, Михаил, и Вас встречно с нашим общим праздником, тем более, что 
Пушкин – мой сосед и земляк)))) Как бы мы без него?) 
Смотрим с подругой Барышню-крестянку 1995 года в честь праздника – 

прелестный фильм! В Москве грозы, у меня давление скачет, но всё это никак 
не мешает праздновать Пушкинскую днюху! 

22 июля 2024 

Ох, Михаил, слухов всяческих полно. Нас, эзотериков вообще всё время 
требуют запретить, то рекламу нашей деятельности, но вообще нас как 
явление. Временами проводятся акции устрашения и шельмования, то 
Зараева посадят якобы за обман старушек – а он ведущий астролог, потом 
потихоньку выпустили; то вот сейчас Алену Полынь – она, конечно, позор 
нашего ремесла и совершенно вульгарная особа, но всё равно тревожно. Так 
что лицензии – не самое страшное. Да и доказать, что тут курсы, а не просто 
треп по интересам, сложно… 

…в начале месяца закончила первый курс художки – решила на старости 
лет научиться рисовать по-настоящему, сама из себя я уже достигла потолка, а 
занятие мне по-прежнему нравится. Так что полгода штриховала, рисовала 
гипсы, черепа, драпировки – вывешивала в ВК. Хвалят меня, так что буду 
дальше, сейчас вот хожу на факультатив по обнаженке – ничего, кстати, 
эротичного, одна анатомия. 
Пытаюсь что-то такое писать, по жаре была пауза, сейчас вот наверстываю. 

Жду осени. 
Сочувствую Вам в утрате друга – увы, и у меня начало выбивать из рядов(. 

И много старых друзей уехало из России после 22го года(, и, видимо, 
совсем(((((( А новых заводить – это не то всё. 
А парапушкинистический сюжет вечен – пока в России Пушкин длится и 

т.д. И идиоты не переведутся тут никогда, да и должен же то-то Вас 
развлекать))) 
Пишите и главное – будьте здоровы! 
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27 августа 2024 

…Увы, я сейчас погружена в некие внезапные проблемы со здоровьем((( и 
потому да, не ответила на прошлое Ваше письмо – почти не подхожу к компу. 
извините. Но активно занимаюсь этой проблемой, потому что это не жизнь(((( 
и надеюсь, что в обозримом будущем вернусь к обычному уровню 
активности, не беспокойтесь, все вроде под контролем. 

7 сентября 2024 

Михаил, рада весточке! ну как... бывают дни хорошие,  бывают плохие. 
сегодня хороший, и вообще – когда нет наплывов головокружения – всё 
хорошо, но они внезапны(((( и тогда я хватаюсь за что-то твердое, чтоб не 
упасть, Но к счастью, со мной почти всегда кто-то из друзей, так что жизнь 
почти всё время нормальная. 
Надеюсь, что скоро все это совсем прекратится и вернусь к обычной 

активности, пока же сложно выходить одной из дома, но с друзьями выхожу) 
Тем более, что дела никто не отменял, и меня ждут в разных местах на 
разных сборищах, нельзя, чтоб забыли... вот в субботу 14го придется даже за 
город поехать, неотменно. 

  
22 сентября Ольга умерла от второго инсульта в больнице, одна, а если 

бы дома, то в окружении многочисленных кошек, которых она обожала и 
лелеяла у себя в квартире. 
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Все мыслимые проявления страсти, все прихоти 
человеческой природы, чувственные игры без правил — 

в прогулках по “Улице красных фонарей”! 
 

ИЗДАТЕЛЬСТВО “ВРС” 
Серия “Улица красных фонарей” — лучшие эротические сочинения всех времен и народов, 

зарубежная классика жанра, произведения современных русских авторов. 
(Формат 12,5х20 см, гибкий красочный переплет) 

 
Порядок получения книг почтой оговорен в отдельном бланке заказа. В Москве книги можно приобрести в 
магазинах “Библиоглобус”, “Москва”, “Дом книги на Арбате”, “Дом книги “Медведково””, в Санкт-Петербурге 
— магазине “Подписные издания”, в Новосибирске — “Топ-книге”, Екатеринбурге — “Доме книги”; Омске — 
Торговом доме “Собрания сочинений”. 
Склад издательства — (095) 533-84-77, E-mail: lomonosowbook@mtu-net.ru   ladomir@mail.compnet.ru 

Приглашаем к распространению региональных оптовиков, книжные магазины, 
торговые предприятия эротической направленности. 

 

ИЗДАНЫ: 

Кн. 1. ДЖ. КЛЕЛАНД. ФАННИ ХИЛЛ, ИЛИ МЕМУАРЫ ЖЕНЩИНЫ ДЛЯ УТЕХ (192 стр.) 
“Шокинг!” — восклицают невозмутимые англичане, когда речь заходит о Фанни Хилл — жрице любовных 

утех, за именем которой стоит целая энциклопедия человеческого сладострастия.  
Кн. 2. АНОНИМ. ЖЕЛТАЯ КОМНАТА; Э. СЕЛЛОН. НОВЫЙ ЭПИКУРЕЕЦ (125 стр.) 
Героиня “Желтой комнаты”, молодая девица ханжеского воспитания, попадает под опеку родственника, 

весьма искушенного в подготовке юных дев к тяготам и сладостям “женской доли”, хотя для воспитания им 
применяются весьма “новаторские” методы... “Новый эпикуреец” — откровенная повесть о чувственных 
забавах английского помещика.  
Кн. 3. АНОНИМ. ДОМАШНЕЕ ОБУЧЕНИЕ (190 стр.) 

“Домашнее обучение” — одна из наиболее откровенных и шокирующих книг, рисующих подлинные нравы 
викторианской эпохи, эротическая пародия на “Сагу о Форсайтах”. 
Кн. 4. АНОНИМ. МЫ С “ФРЭНКОМ” (206 стр.) 
Повествование ведется от лица английского дворянина-холостяка, в один прекрас- 

ный день принявшего в дом красивого, хорошо воспитанного юношу по имени Фрэнк, бежавшего, по его 
словам, от дурно обошедшихся с ним опекунов. Когда же юноше за грубость по отношению к прислуге 
довелось отведать розог, выяснилось, что Фрэнк на самом деле — девушка... И тут события принимают 
совершенно иной оборот... 
Кн. 5. НЕКТО ИЗ КЕМБРИДЖА. ДВЕ ДЕВИЦЫ И ПАРИЖ;  
 Г. ВАРЛЕЙ. НАЧАЛО, ИЛИ ДЕВУШКА НАШЕГО ВРЕМЕНИ (157 стр.) 

“Две девицы и Париж” — повесть о том, как некий британский дипломат повел своих соотечественниц-
школьниц в парижский бордель высшего класса исключительно в просветительских целях, чтобы те, оставаясь 
девственницами, тем не менее получили представление о мире наслаждений. 
Во второй повести сборника предстает тот же Париж, но в канун Второй мировой войны. Героиня познает 

всяческие виды чувственных утех, а за горизонтом — еще не видимая, но ощущаемая грядущая катастрофа... 
Кн. 6. АНОНИМ. ЛЮБВЕОБИЛЬНЫЙ ТУРОК; АНОНИМ. НОЧЬ В МАВРИТАНСКОМ ГАРЕМЕ (176 стр.) 
Две изысканные, слегка ироничные повести о любовных приключениях европейских дам в гаремах 

мусульманских владык.  
Кн. 7. АНОНИМ. БЕЗГРАНИЧЬЕ; Э. ФЕЙДО. МЕМУАРЫ ПАВЫ (160 стр.) 
Теория и практика “эротической философии” глазами богатого англичанина и состоятельной француженки. 

Кн. 8. АНОНИМ. БЕАТРИС (160 стр.) 
Знаменитый роман, посвященный чувственному взрослению молодой женщины. 

Кн. 9. СПЕДДИ (Рене Дюнан). КОЛЕТТ, ИЛИ РАЗВЛЕЧЕНИЯ ХОРОШЕГО ТОНА; 
 БЕСПУТСТВА (176 стр.) 
Сборник открывает неортодоксальная биография знаменитой писательницы С.-Г. Колетт, не признававшей в 

жизни и творчестве никаких ограничений. Вторая повесть посвящена истории взросления молодого француза, 
любознательного и щедрого в области чувственных удовольствий. 
Кн. 10. АНОНИМ. САДОПЕДИЯ (160 стр.) 
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Послесловия 

В серии Улица Красных фонарей издано 37 книг. Первые книги выходили в 
издательстве Ладомир, затем они стали выходить в дочернем издательстве 
ВРС. Ольга Воздвиженская была не только автором послесловий, но и 
составителем серии. 

Первая книга в серии вышла без послесловия:  
Джон Клеланд Фанни Хилл. Мемуары женщина для утех. Ладомир-Алгоритм, 
М., 1997, 192 с. 

Некоторые произведения выходили в двух томах. В таких случаях 
Послесловие имелось только во вторых томах. 

К двум книгам послесловие написал муж Ольги Воздвиженской Владимир 
Львов: 
Аноним. Домашнее обучение. Ладомир. М., 1999, 190 с. 
Ольга Воздвиженская. Море и остров. ВРС. М., 2004, 263 с. 

Ниже публикуется издательская листовка с перечнем книг в серии Улица 
красных фонарей. 
В листовке не указаны две вышедшие книги, обе без послесловий: 
Левита Вакст. Это – Любовь. Рассказы и стихи. М., ВРС, 2002   43

П.М. Макаров. В гостях у тётушки. М., ВРС, 2003  44

К сожалению, не удалось добыть послесловия в книге: 
Г. Аполлинер. Одиннадцать тысяч палок; Похождения Дон-Жуана; Письма 
с фронта 

 

 см. рецензию в General Erotic N83 http://www.mipco.com/win/GEr83.html43

 см. рецензию в General Erotic N99 http://www.mipco.com/win/GEr99.html44
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Роман написан от лица обыкновенного мужчины в царстве прекрасных дам... 
Кн. 11. АНОНИМ. МОНАСТЫРСКИЙ ПРИВРАТНИК (154 стр.) 

 Монашеский обет — не повод для отказа от любовных утех. Герой повести проходит все степени 
монастырской иерархии и все круги сладкого греха под руководством опытных наставников. Пастушки и 
знатные дамы, прелестные прихожанки и лукавые монашенки — никто не может отказать святому отцу. 
Кн. 12. АНОНИМ. ЖИЗНЕОПИСАНИЕ БЛОХИ (157 стр.) 
Пронырливая и резвая блоха скачет где хочет и видит все, что недоступно глазу челове- 

ка. Спрятавшись в девичьем кружеве или в складках монашеской рясы, блоха становится свидетелем 
любовных сцен между монахами и девицами, а потом рассказывает в своих мемуарах все, что видела, и 
сопровождает своими комментариями наблюдения над человеческим сладострастием. 
Кн. 13. КАПИТАН Ч. ДЕВЕРЬЕ. ВЕНЕРА В ИНДУСТАНЕ (186 стр.) 
Капитан Чарльз Деверье преуспевает не только на службе в колониальных войсках королевы Виктории, но и 

в рядах верных воинов Венеры. Покинув туманную Англию, молодой офицер погружается в водоворот 
любовных приключений в Индустане, особенно остро переживаемых в затишье между боями. 
Кн. 14. КАПИТАН Э. СЕЛЛОН. ВЗЛЕТЫ И ПАДЕНИЯ БЫТИЯ (117 стр.) 
Автобиография Эдварда Селлона — одно из самых ярких произведений викторианского андеграунда, а автор 

— правдивый и беспощадный нравоописатель своего времени. Э. Селлон — современник М. Ю. Лермонтова, и 
его жизнь и творчество во многом перекликаются с судьбой русского поэта. Как и Лермонтов, Селлон служил в 
колониальных войсках своей империи и подробно описал не только свою романтическую жизнь и любовные 
приключения, но и нравы и быт покоренных стран, а также житье-бытье офицеров в затишье между боями. 
“Взлеты и падения бытия” — своего рода “Герой нашего времени” на английский лад. 
Кн. 15—16. АНОНИМ. КАК ПО-МУЖСКИ ОБХОДИТЬСЯ С ДЕВИЦЕЙ; УИК-ЭНД В ДЕРЕВНЕ 
(соответственно 165, 120 стр.) 
Лондон полон ханжами в юбках, а нежные чувственные дамы томятся в провинциальных поместьях. В 

первой книге дилогии Джек-Победитель сурово карает жеманных девиц и их мамаш, а во второй — 
устремляется в объятия истинных возлюбленных, вознаграждая их пылкой страстью. 
Кн. 17. АНОНИМ. (Дж. Р. Бакхус). НА СУШЕ И НА МОРЕ (184 стр.) 
Дилогия, написанная в лучших традициях английского журнализма, рассказывает о том, каким 

превратностям подвергались в начале ХХ века в Англии те, кто бросал вызов светским условностям и жил в 
свое удовольствие. Прелестные дамы полусвета и богатые бездельники-аристократы, застигнутые на месте 
своих вольных развлечений, вынуждены бежать в море, где предаются эротическому пиратству. 
Кн. 18. ПЬЕР ДЮ БУРДЕЛЬ. МАДЕМУАЗЕЛЬ ДЕ МЮСТЕЛЬ И ЕЕ ПОДРУЖКИ; 
 ПЬЕР ДЮ БУРДЕЛЬ. АМУРНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ МАДЕМУАЗЕЛЬ ДЕ СОММРАНЖ; 
 ПЬЕР МАК ОРЛАН. КРАПЛЕНЫЕ КАРТЫ (176 стр.) 
Французская девушка не растеряется и не пропадет, в какую бы эпоху она ни жила. Великая Французская 

революция или начало XX века, Париж или провинция — везде галантная девица проложит себе путь, 
вымощенный сердцами мужчин. 
Кн. 19. АНОНИМ (Вэл Льютон). ГРУШЕНЬКА (192 стр.) 
Так была ли русская любовь во все времена только чистой, возвышенной и бесплотной? Как бы не так! 

Бросая вызов русским писателям-классикам, автор “Грушеньки” — сам выходец из России — описывает 
тернистую, полную самых неожиданных коллизий чувственную жизнь и карьеру крепостной девушки, ставшей 
хозяйкой шикарного дома свиданий. 
Кн. 20. ЛЕВИТА ВАКСТ. ЭТО — ЛЮБОВЬ (192 стр.) 
Как и кем ощущает себя современная женщина в интимной сфере? Кого, как и за что она любит? В каких 

словах и поступках способна она выразить движения своей души и своего тела? Рассказы и стихи Левиты 
Вакст — одна из первых в современной российской литературе попыток поговорить обо всем без страха и 
стыда. 
Кн. 21. АНОНИМ. НАДЯ;  
 МИРЬЯМ ВОЛОШИНА. НАТАША (176 стр.) 
Есть женщины в русских селеньях! Таинственная славянская душа, скрытая в соблазнительном теле, 

бессловесное смирение и безграничная удаль, галантная эпоха Екатерины Великой и причудливый мир 
“серебряного века”, какими они виделись европейцу. Любовь под “развесистой клюквой” и необыкновенно 
точные психологические зарисовки отличают две повести, составившие этот выпуск серии. 
Кн. 22. Г. АПОЛЛИНЕР. ПОДВИГИ ЮНОГО ДОН ЖУАНА; ОДИННАДЦАТЬ ТЫСЯЧ ПАЛОК; 
 ПИСЬМА С ФРОНТА (176 стр.) 
Великий французский поэт не признавал ограничений ни в жизни, ни в творчестве. Литература должна 

подчиняться фантазии, а жизнь — любви. И обе повести, вошедшие в этот сборник, и письма к возлюбленным, 
написанные из действующей армии, представляют читателю новые грани таланта и личности Гийома 
Аполлинера. 
Кн. 23. П.М. МАКАРОВ. В ГОСТЯХ У ТЕТУШКИ (208 стр.) 
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Еще один взгляд на советский период в истории Родины. Что делалось в тылу, пока Красная Армия 
сражалась с фашистами? Каково приходилось женщинам, чьи мужья были на фронте или в лагере? Местами 
страшное, местами смешное или лирическое повествование об интимном быте Страны Советов, написанное 
автором старшего поколения, который на себе испытал все перегибы отечественной истории. 
Кн. 24. АНОНИМ (Адольф Бело). ПАРИЖСКИЕ ЗАБАВЫ; 
 ЗНАМЕНИТОСТЬ ПОД МАСКОЙ. РОМАН ВИОЛЕТТЫ;  
 АНОНИМ. ПАРИЖСКИЕ ПРЕЛЕСТНИЦЫ (256 стр.) 
Парижанки — лучшие подружки для любого мужчины, ценящего шарм и изобретательность в любовных 

забавах. Повесть “Парижские забавы” приписывается англичанами французскому эротоману-классику 
Адольфу Бело и описывает галантные светские игрища парижанок из высшего света и их кавалеров. “Роман 
Виолетты” в разное время приписывался то Альфреду де Мюссе, то Александру Дюма, но “Знаменитость под 
маской” оказалась французской аристократкой. “Парижские прелестницы” — английский справочник по 
чувственным удовольствиям французской столицы, изданный в конце XIX века для молодых джентльменов, 
завершающих свое образование на континенте. 
Кн. 25 Ж. ДОНВИЛЬ. ЮБКИ ВВЕРХ!; 
 ПОРШЕНЬ. ПОЛНОЧНАЯ ВСТРЕЧА (208 стр.) 
Две повести о причудах людей, предающихся необузданному сладострастию. Герои — как мужчины, так и 

женщины — делают с собой и друг с другом то, о чем большинство смертных только мечтают. 
Кн. 26. ОСКАР УАЙЛЬД. ТЕЛЕНИ, ИЛИ ОБОРОТНАЯ СТОРОНА МЕДАЛИ; 
 ОБРИ БЕРДСЛЕЙ. ИСТОРИЯ ВЕНЕРЫ И ТАНГЕЙЗЕРА (223 стр.) 
В книгу вошли два вершинных произведения английского эротического модерна: самый откровенный роман 

Оскара Уайльда, традиционно публикуемый как анонимный, и единственная повесть блистательного графика 
Обри Бердслея. 
Стремление к Красоте, доводящее героев до безумия и преступления, наслаждение, граничащее со смертью, 

мучительные странности любви — все это испытает читатель вместе с героями знаменитых повестей. 
Кн. 27—28. НЕЛЛ КИМБЭЛЛ. ЗАПИСКИ ИЗ ПУБЛИЧНОГО ДОМА (соответственно 163, 176 стр.) 
Нью-Орлеан — один из культурных центров американского Юга. Город джаза, город карнавалов, город 

веселья... И именно в этом городе девушка-сирота, убежавшая с фермы, делает весьма своеобразную карьеру: в 
публичном доме она из “рядовой” служащей превращается в “мадам”. Сенаторы и сезонные рабочие, солдаты 
и полицейские, судьи и гангстеры — ей знакомы все... А вместе с ней с героями подлинных мемуаров Нелл 
Кимбэлл знакомится и читатель. 
Кн. 29. МАРГАРЕТ ЭНСОН. ОРДЕН СВЯТОЙ БРИГИТТЫ; 
 БЕРНАР МОНТОРГЕЙЛЬ. ДРЕСИРОВКА (227 стр.) 
В первом из включенных в сборник произведений женщины дрессируют друг друга, во вто- 

ром — мужчин. И то, и другое — классика флагелляционной литературы, апофеоз самоутверждения женщины 
и ее самоупоения силой и властью, когда розга, плеть и другие инструменты заставляют слабых покоряться, а 
равных — смиряться, ибо рано или поздно настанет и их черед брать верх. 
Кн. 30. АНОНИМ. ВОСПОМИНАНИЯ СЛАДОСТРАСТНИКА (213 стр.) 
Мальчики становятся мужчинами... Казалось бы, классический сюжет “романа воспитания”. Но эти 

мальчики — особенные: они учатся в английской закрытой школе XIX ве- 
ка. И их мужское становление приобрело бы весьма своеобразные формы, если бы не прекрасные парижские 
аристократки французского и русского происхождения. 
Кн. 31. АДОЛЬФ БЕЛО. АДРЕСА ЛЮБВИ; 
 АНОНИМ. ПИСЬМА ДАМЫ ИЗ СРЕДНЕГО СОСЛОВИЯ (225 стр.) 
В обеих повестях главное — воспитание чувств и приобретение любовного опыта вне брака. Более того, 

самое лучшее для героев этих произведений — наличие человека, с кем можно этим поделиться, кому можно 
поведать обо всем новом, не таясь и не пряча подробностей. Правда, всех героев поджидают жизненные драмы, 
но от этого никому не дано уйти. 
Кн. 32. ОЛЬГА ВОЗДВИЖЕНСКАЯ. МОРЕ И ОСТРОВ (263 стр.) 
Эта книга о том, как сливаются  в  чувственном объятии две стихии: струящаяся вода и земная твердь, 

женщина и мужчина. Каждый из партнеров рассказывает свою историю, а встретиться им суждено в полосе 
прибоя. Роман — о поколении тех, кому сейчас от тридцати до сорока. 

ГОТОВЯТСЯ К ВЫПУСКУ: 

Кн. 33. АНОНИМ. ВЕНСКИЕ СКАЗКИ; 
 ФРАНК СПАНГЛЕР. АМУРНАЯ ЖИЗНЬ ФЕЙ  
Авторы знаменитых сказок — братья Гримм, Шарль Перро, Ханс-Кристиан Андер- 

сен — были все-таки взрослыми людьми. А как звучали бы их волшебные истории, окажись они адресованы 
вовсе не детям? Сказка — ложь, да в ней намек...  
Кн. 34. АЛЕКСАНДР ДЮМА. ДЕВИЦИ, ЛОРЕТКИ И КУРТИЗАНКИ;  
 ГИ ДЕ МОПАССАН. ЛЕПЕСТОК РОЗЫ; ЛУИ АРАГОН. LE CON D’IRENE 
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За минувшие два столетия Франция много раз меняла свое государственное устройство, но всякий раз 
оставалась страной любви. Три знаменитых французских писателя — монархист, республиканец, коммунист, 
три жанра — очерк, фарс, повесть, три взгляда на проблему, три цвета времени и сладострастия. 
Кн. 35—36. АНОНИМ. ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЛЕДИ ХАРПУР 
Конец XVIII века. Английские колонии в Вест-Индии. Там всегда светит жаркое солнце, там выращивают 

жгучий перец, там черные женщины рожают белым мужчинам красивых и страстных дочерей — с солнцем и 
перцем в крови. Героиню этого романа назвали в честь королевы, и она становится истинной королевой, ибо ее 
власть над мужчинами абсолютна. 
Кн. 37. КОРА ПЕРЛ. ВЕЛИЧИЕ В ПОСТЕЛИ 
Подлинные мемуары знаменитой французской куртизанки, одной из тех женщин, что прославили 

“блестящую эпоху”. Кору Перл рисовали знаменитые художники, воспевали талантливые поэты, ее любили 
политики, вельможи, полководцы и сам император. Оказаться в постели Коры — значило сделать шаг к 
бессмертию. 
Кн. 38. АКАХИГЭ НАМБАН. ХРИЗАНТЕМА, РОЗА И САМУРАИ; 
 ЁСИВАРА — ГОРОД НАСЛАЖДЕНИЙ: ПО МАТЕРИАЛАМ ЯПОНСКИХ ИСТОЧНИКОВ 
Япония эпохи самураев — жестокие ритуалы, изысканное искусство любви, долгое странствие духа и плоти. 

Бродячая танцовщица, европейская монахиня, молодой самурай переживают на своем пути многочисленные 
экзотические приключения. Вторая часть сборника — историко-культурный очерк о традиционной японской 
эротической практике. 
Кн. 39. МИХАИЛ АРМАЛИНСКИЙ. ЧТО МОЖЕТ БЫТЬ ЛУЧШЕ? 
Новая книга рассказов знаменитого писателя-эротолога, с 1976 года живущего в США. Все истории — о 

любви, странной и пронзительной, иной раз непонятной, но такой, без которой нельзя жить. 
Кн. 40. АНОНИМ. СИНИЙ БАРХАТ; 
 АНДРЕ ПЬЕЙР ДЕ МАНДЬЯРГ. ДЖЕНТЛЬМЕН ИЗ АДСКОГО ЗАМКА 
Обе повести погрузят читателя в призрачный мир изощренного сладострастия, мир, где не действуют 

обычные законы, где кошмар — другая сторона наслаждения, где повседневные ценности утрачивают всякий 
смысл. Роскошная вилла в столице или уединенный замок — места, где героев ждут испытания 
чувственностью. И горе слабому! 
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Аноним Желтая комната, Сэр Эдвард Селлон Новый эпикуреец 
М., Ладомир. 2000. 206 с. 1999. 128 с. 
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Некто из Кембриджа Две девицы и Париж,  
Гелена Варлей Начало, или девушка нашего времени М., Ладомир. 2000. 158 с. 
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Аноним Любвеобильный турок, Аноним Ночь в мавританском гареме  
М., ВРС. 2001. 176 с. 
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Аноним. Безграничье. Фейдо Э. Мемуары Павы М., ВРС. 2001. 160 с. 
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Монастырские тайны  
1. Аноним Монастырский привратник М.,  ВРС. 2002. 154 с. 

2. Аноним Жизнеописания блохи М., ВРС. 2002. 157 с. 
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Казармы Венеры - 1 Капитан Чарльз Деверье Венера в Индустане  
М., ВРС. 2002. 186 с. 

Казармы Венеры - 2 Капитан Эдвард Селлон Взлёты и падения бытия  
М., ВРС. 2002. 117 с. 
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Пьер Дю Бурдель Мадемуазель де Мюстель и её подружки, Амурные приключения 
мадемуазель де Соммранж,  

Пьер Мак Орлан Краплёные карты 
М., ВРС. 2002. 164 с. 
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Аноним Грушенька М., ВРС. 2002. 192 с. 
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Аноним Парижские забавы, Знаменитость под маской Роман Виолетты,  
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 см. рецензию Как я влюбился в мёртвую проститутку в книге Михаила Армалинского Аромат 45

грязного белья. М.: Ладомир, 2013. 584 с. http://www.mipco.com/win/Aromat.html
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Статьи 

Ольга Воздвиженская несколько лет сотрудничала с московским журналом 
Пентхаус и публиковала там свои статьи в начале 2000х. Об этом 
упоминается в её письмах. 
 Мне не удалось добыть сами журналы, но в компьютерном архиве нашлись 
статьи, которые явно были для Пентхауса. Однако мне неизвестно, в каком 
номере и за какой год они были напечатаны. По-видимому, некоторые тексты 
предназначались и были опубликованы в других СМИ, которые мне тоже 
неизвестны. 
Однако это никак не влияет на важность самих статей. 

*  *  * 

AMORE, AMORE… 

А в Италии я никогда не была. 
Притом у меня какие-то мистические, даже кармические связи с этой 
чудесной страной. Начать с того, что я родилась благодаря «свадебному 
путешествию» по Италии – вот только не подумайте, что родители мои были 
исключением из советских правил, а было дело в середине 60-х годов 
прошлого века. Матушка (Mamma mia! – отличница, аспирантка, комсомолка) 
вскорости после свадьбы с отцом поимела возможность поехать в Италию по 
линии «Спутника» – кто помнит, было в Советской стране такое «бюро 
молодежного туризма» для «молодых строителей коммунизма». Выдавались 
такие путевки особо правоверным и активным, притом вовсе не бесплатно, 
но случились у отца какие-то большие гонорары, и в качестве свадебного 
подарка он маму отправил – одну – а вдвоем бы и не пустили… Сохранилась 
фотография – стоит молодая женщина в светлом плащике, с прической 
«бабетта» на Мосту Вздохов в Венеции: фото черно-белое, взгляд 
задумчивый, сзади гондолы качаются, натуральный неореализм, как в 
тогдашнем итальянском кино… Вернулась новобрачная в Москву, а тут после 
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мягкой весенней солнечной Венеции снег с дождем, сбились у нее все 
женские графики, и вот… так я и была зачата. С этого все и началось. 

Дальше все как обычно в «продвинутой» семье тех времен: Феллини и 
Висконти, если удавалось попасть на закрытые просмотры во ВГИК; Пушкин 
– «старый дож плывет в гондоле с догарессой молодой», Блок – «ирис 
дымный, ирис нежный»;  чуть попозже «Красная лилия» Анатоля Франса 
(Флоренция!!!) и «Пармская обитель» Стендаля. Каникулы в Ленинграде, 
экскурсия в Академии художеств на набережной  – «лучших выпускников на 
казенный счет на год посылали в Италию», Брюллов, Кипренский, 
Венецианов, итальянские развалины в жарком полдне… Тайком под 
подушкой – «Декамерон» и «Сатирикон». Мой образ Италии – прежде всего 
любовь. И писали, и в кино показывали, и на фестивале в Сан-Ремо пели 
только о ней одной, неумолимой, страстной, приносящей боль и счастье. 
Огненноглазые женщины с осанкой Мадонн, на босу ногу в классических 
лодочках на высоком каблуке (такие в Москве продавались в комиссионных 
магазинах по 60 рублей, как правило – на фоне зарплат в 140… но наденешь – 
и походка, и взгляд сразу становились как у Лоллобриджиды), мужчины, у 
которых может быть драная рубашка, но под идеально вычищенным 
пиджаком, бедняки из неореалистических фильмов с тем же любовным 
экстазом на лицах, что у Святого Себастьяна в Эрмитаже… Пронзенный 
стрелами молодой римлянин был похож на Челентано – так мне тогда 
казалось. Из песни слова не выкинешь – и красивые, малопонятные слова 
«жиголо» и «путана»; взрослые почему-то смущались и ругались. 

Я была обречена. В перестройку появились и в Москве кофейни, и вот как-то 
сижу я, ем пиццу и пью кофе-эспрессо (стилистически все безупречно!), и тут 
входит мой приятель со своим знакомым, подсаживаются ко мне. То-сё, а кто, 
а что, и вот этот новый знакомый так небрежно роняет: «Мой прадед, 
Доминик-Антонио Росси, приехал в Россию в 80-х годах девятнадцатого века 
и женился тут на купчихе первой гильдии». Через месяц я и сама уже 
состояла в «браке по-итальянски». 

Красиво было: и ЗАГС в особнячке, носившем явные следы барокко, и 
подарки не только от друзей, но и – прямо как в тех же неореалистических 
фильмах! – от ведомств, с которыми эти друзья «контактировали»… Был 
даже букет от районного управления КГБ… А когда потомок Росси надевал 
мне на палец кольцо, в загсовском динамике заиграла сицилианская тема 
Нино Рота из «Крестного отца», чем-то, однако, отдаленно напоминавшая 
«Синенький скромный платочек»…  
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А если серьезно, итальянцы – они особенные. Великий американский 
классик Генри Джеймс предпочел уморить от болотной лихорадки милашку 
Дэзи Миллер, лишь бы не допустить ее помолвки с итальянским графом – 
впрочем, как в известной песне середины ХХ века тут «неизвестно, кому 
повезло». Столетием позже другой классик Джон Чивер с истинно 
гоголевским «смехом сквозь слезы» (а Гоголь подолгу живал в Риме и, 
видимо, кое-что в предмете понимал) описал, как итальянский аристократ 
женился-таки на американке. Приключения князя Маркантонио Порлапьяно в 
нью-йоркском пригороде – это вам не рязановский почти одноименный 
фильм: беднягу-князя доконало желание милашки Грейс учиться пению – с 
его точки зрения, поют или в «Ла-Скала», или не поют вовсе… Сам же он 
никак не мог научиться правильно произносить слово «джинсы».  

Ну вот и у меня получилось все как в кино – но смешно это только в 
итальянской комедии.  Муж яростно защищал свое право сутками гулять с 
друзьями, не предупредив об этом жену… Выйдя за сигаретами, надолго 
исчезать в неизвестном направлении… Пить, с кем Бог на душу положит, – и 
даже, увы, с любым, кто польстит и «поставит» – причем не мартини и не 
кьянти… Что-то стало мне понятно, когда я повнимательнее прочла Марио 
Пьюзо: передо мной замаячила судьба бедняжки Констанции Корлеоне. 
Только не было у меня к тому моменту никакого отца – ни родного, ни 
«крестного», так что некому было призвать к порядку мерзавца, а то и 
попросту его «пришить». И под рукой не было ни гарроты, ни «беретты», ни 
«лупары». Спасала только общая эрудиция – и я сама выучилась вопить, 
потрясая юбками и призывая в свидетели всех святых, чертей и соседей. 
Швырялась тарелками в голову негодника. Иногда помогало. Но участь 
Джульетты – погибнуть за свою первую любовь – меня что-то не прельщала. 
Потом, собрав весь темперамент, я потомка Росси выгнала. И еще полгода 
жила как нищая аристократка в разрушающемся палаццо, без денег, но 
роскошно. Мое общество весьма ценилось  – один мой поклонник торговал 
«кондитеркой», другой имел коптильню, потому кошек я кормила копченой 
осетриной, а сама питалась шоколадом, не имея денег на хлеб; передвигалась 
по городу на «ламборгини» своего третьего поклонника – чем не герцогиня 
Сансеверина? Берегла последние черные лодочки на каблуке – они и привели 
меня к нынешней, совсем иной жизни. Но мои «римские каникулы» научили 
меня никогда не унывать и верить, что сегодня ты путана, но завтра – 
Мадонна. Потому что во всякой женщине есть и та, и другая. Мастера 
Ренессанса это знали, потому и столь соблазнительны их творения…  
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Много лет прошло с тех пор. Но до сих пор я с некой ностальгией провожаю 
глазами на московской улице «феррари» или «альфа-ромео»; всегда смотрю 
мировые футбольные чемпионаты – особенно когда игроков сборной Италии 
показывают крупным планом.  Еще крупно показывают, как перед началом 
матча встает под национальный гимн весь в сером костюме и в благородных, 
как у Дона Корлеоне, сединах, очередной итальянский премьер, пока не 
осужденный за связи с мафией – Джулио Андреотти, Сильвио Берлускони, 
Романо Проди – а что вы хотите от страны, где политиков зовут, как 
наездников в цирке Чинизелли из рассказов Куприна?! А еще я люблю 
перечитывать Габриэле Д’Аннунцио и Умберто Эко;  и все еще верю, что 
когда-нибудь соберусь и поеду во Флоренцию и Венецию… 

                                                      2007 
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 ИМЕНА БОГИНЬ 

        Ну что, подруги, поговорим о своем, о женском? То есть поговорим о 
себе, ведь каждая из нас несет в себе воплощение великой мировой силы - 
Женственности. Все, что будет сказано дальше, основано мной не столько на 
научной строгости (хотя источником и послужили "Мифы народов мира" и 
некоторые другие серьезные и не очень серьезные книги, такие как "Азбука 
колдовства" супругов Потаповых, "Молот ведьм" Шпренгера и Инсисториса, 
"Ведьмы" Э.Джонг, "Младшая Эдда", "Таис Афинская" И.Ефремова, "Старое 
предание" Ю.Крашевского, "Мифы древних славян", сборник шумеро-
вавилонской поэзии "Я открою тебе сокровенное слово", коллективный 
сборник "Вечные, священные, неприкосновенные", посвященный домашним 
кошкам, старые травники и фольклорные сборники), сколько на некоем 
интуитивном ощущении истины, которое приходит ко мне всякий раз, когда я 
размышляю о Женщинах и Богинях. И о себе - ибо я просто потому и берусь 
рассуждать об этом, что я женщина, как и вы, и руководствуюсь тем, что 
принято называть "женской интуицией". Если же это будут читать 
представители второй половины человечества, то в худшем случае они 
скажут что-нибудь вроде "ну, баба - дура, волос долог - ум короток", а в 
лучшем - внимательнее посмотрят на вас, своих спутниц, да еще вспомнят, 
что все, ради чего они живут, сражаются и умирают - тоже женского рода - 
Честь, Мудрость, Совесть, Душа, Вера, Любовь, Родина, Земля, Природа, 
Вселенная. Недаром в древнейшей системе символов - картах Таро - Мир 
изображен в виде цветущей обнаженной женщины, протягивающей руки 
человеку навстречу. 

     Собственно, мы будем говорить не только о богинях и их именах. Боги 
создают человека, а человек богов - по своему образу и подобию. Богини, 
сколько их ни было в истории земли, с самой Матери-Земли начиная, - 
воплощение разных сторон женской сути и натуры, женских свойств и 
качеств. Их имена служат более полному выражению Женственности. То есть 
той силы, о которой писали поэты, - Вечной Женственности, женскому 
образу Природы в самом широком смысле этого понятия. Той, чьими 
дочерьми мы все являемся и в служении которой - в продолжении жизни - и 
состоит наша женская доля. 

￼155



  Ольга Воздвиженская 
￼

Статьи “Нельзя, чтоб забыли…”

Об этом весьма точно написала одна из нас – болгарка Блага Димитрова: 

Быть женщиной - так больно: 
Девчонкой станешь - больно, 
Любимой станешь - больно, 
А матерью - так больно! 
Но непереносимей боль женщины иной, 
Не знавшей этих болей - всех до одной. 

     Не будем сетовать на тяжкую женскую долю, а начнем о богинях и 
увидим, как радующе-странно перекликаются имена и символы 
Женственности у разных племен и народов, где бы они ни жили и чему бы ни 
поклонялись. Может, и вправду в незапамятные времена в образах земных 
женщин богини являлись людям? 

     В мире властвуют четыре стихии - огонь, воздух, земля и вода. Две первые 
- мужского рода, бесплотны, неуловимы и находятся "наверху". Две 
последние - женского рода - ощутимы, вечны, более материальны и связаны с 
рождением жизни (в самом деле, в воде жизнь возникла, и на земле расцвела). 
Поэтому обычно Небо, Воздух, Космический (в отличие от домашнего очага) 
огонь - боги, а Земля, Вода, Заря - богини. Почти любая космогоническая 
мифология начинается с распадения некоей Первосущности - Хаоса, Яйца, 
Слова (когда Дух летал над Водами) на мужское и женское начала, от брака 
которых все и пошло. Следом совершается союз Богини-матери с Богом-
сыном, или братом, или отцом, отчего рождаются другие боги, дальше то же 
самое повторяется у людей. Возможны варианты, но от древнейшего 
язычества до христианства космогония, в общем, одна и та же. И с 
древнейших времен до наших дней люди под разными именами чтят 
Великую Мать, женский принцип, Женственность.  Мужской принцип 
выражается треугольником с вершиной вверх (фаллический символ), 
женский - треугольником вершиной вниз, формой напоминающим женский 
половой орган.  

Мужскому началу приписывается активность, ясность, свет, устремленность 
вовне, Женскому - устремленность вглубь, пассивность, таинственность, 
тьма. (Ярче всего это выражено в китайском принципе Инь-Ян, где два начала 
сплетены в единую сущность. К сожалению, эта статично-диалектическая 
концепция не отражает способности женского начала воспроизводить снова и 
снова все, в том числе и самое себя.) И действительно - мужчина проникает и 
творит во внешнем мире, вдохновляясь Музой (то есть женственным образом 
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идеи), женщина принимает и творит внутри себя - создает новую жизнь. 
(Пусть каждый сам для себя решает, что важнее. Лично мне кажется, что 
женщина при необходимости может делать все то же, что и мужчина, - 
строить, писать, воевать, управлять, но кроме того, еще и детей рожать), 

Из-за этого "внутреннего" характера исконного женского творчества к 
владению Женственности исторически и образно отнесены тьма - ночь, 
смерть, подземное царство, луна, морские глубины, тайна, непредсказуемость 
и опасность. В самом деле, Луна управляет морскими приливами и 
циклическим  процессами в женском теле. Именем верховной богини 
страсти, земного плодородия и воды разные народы назвали утреннюю звезду 
- Асирту - Астарта - Иштарь в шумеро-аккадской и вавилонской традиции, 
Венера (от римлян и до современной астрономии), Астхик в Армении, Зухра 
и Нахид у арабо-мусульман, египетская Исида, Асасе Афуа в традиционных 
поверьях Ганы. В честь Великой Богини, видимо, названо и зодиакальное 
созвездие Девы.  

     С неба - на землю. Земные цветы, звери и деревья с плодами, 
плодовитость и плодородие. С Богиней-матерью связана вода, и потому 
символами животворящего начала  издревле являются рыба - жительница вод 
Нанше в Вавилоне, выходящие из океана греческая Афродита и Бачуэ у 
чибча-муисков Колумбии, дождь - мексиканская Куервапери, роса - Талай у 
жителей Сахары, а Астарта - Анат - Иштар  - одновременно владычица моря. 
Земное начало главенствует у раннеиудаистской Лилит, средиземноморской 
Кибелы, африканских Ицонг и Асасе Афуа, индонезийской Хэбы.  
Магический свет во мраке - Луна - носит женское имя Танит в Карфагене, 
Селены - Гекаты - Артемиды у греков, Барз у лакцев, даргинцев, лезгин, 
аварцев на Кавказе, Чиа у чибча-муисков. 

     Еще один символ Женственности - кошка, таинственный ночной и 
плодовитый зверь. Наиболее известна древнеегипетская Баст. В колеснице, 
запряженной кошками ездит скандинавская Богиня любви и плодородия 
Фрейя. Кошек тигровой масти, у которых полоски на лбу образуют букву 
"М", в средневековой Европе называли "кошками Мадонны" - в память о 
зверьке, жившем в Вифлееме у Святого семейства. Дикие подобия кошки - 
египетские львицы Сехмет и Тефнут, древнекитайская тигрица Сиванму, 
позже в мифах  перевоплотившаяся с деву с тигром у ног.  
Коровы-кормилицы - египетская рогатая Исида, "госпожа коровница" Исэгэй 
у якутов, "питательница" Падарай у жителей азиатских степей, 
прибалтийская Марша - покровительница коров. Интересно, что до сих пор в 
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российских деревнях коров кличут Зорьками, а в армянских - Астхик, 
"звездочка". 

     Древо жизни в мифологии многих стран носит женское имя. Прежде всего 
это скандинавская и славянская Ива (Эмбля). Еву всегда изображают под 
яблоней или с яблоком   руке. Китайская Дева Сиванму - хозяйка персиков 
бессмертия. Символ Марии-Богородицы - Неопалимая Купина.  

     Есть женские лики у сексуального влечения (демон Анангу в 
представлениях тамилов), само собой у беременности (египетская бегемотица 
Таурт). Рожаницы у древних славян покровительствуют родам и 
благополучию семьи, а главную богиню так и зовут Жива (Живя). 

     Жизнь и смерть невозможны друг без друга и как две неразрывных 
стороны Вечности равно присущи Женственности, например, в виде земного 
лона, таинственной дали (Запада китайской мифологии, блаженных осторов 
кельтских сказаний, где властвуют феи), грозной и губительной морской 
стихии, наконец, ночи и тьмы. Потому Ева - жизнь, но и мать смертных 
людей. Африканская Асасе в ипостаси Йа - мать мертвых. Валькирии - 
младшие богини Эдд - выбирают своих спутников через смерть, среди 
воинов, павших в битве. Мать всего сущего Астарта - Иштар - Атаргатис в 
мифах древнего Междуречья спускается в Ад, отчего прекращается рождение 
жизни на Земле (с этим мифом перекликается известный православный 
апокриф о хождении Богородицы по мукам). Артемида, Иштар в ипостаси 
Инанны - Нинлиль, Танит - Тиннит - охотницы, отнимающие жизнь, и 
созвучна с этим славянская Ния-Нийола - смерть.    Великое множество имен 
и ликов у Женственности, и все в ее власти - жизнь, смерть и, говоря 
современным языком, вся информация, содержащаяся во Вселенной. С 
Женственностью исконно связаны, как ни странно это может показаться 
ревнителям "вечной женственности" сегодня, мотивы познания и мудрости. 
Крещение  Руси  прошло под знаком ангела мудрости Софии, восходящего к 
женскому началу  вселенской  мудрости, устрояющей мир и заступающейся 
за человечество. Именно Афина-мудрость принесла людям умения, ремесла. 
Египетская Сешат - богиня письма, Шесемет - мудрости. Через праматерь 
Еву вкусил человек познания Добра и Зла, и не из-за Евиного ли яблока - 
олицетворяющего, собственно, ценность того или иного пути познания - 
перессорились на Олимпе три воплощения женской сущности: Гера-мать, 
Афина-мудрость и Афродита-страсть? Ситуация привела к войне за реальную 
(конечно, в рамках мифа) земную женщину Елену. Кстати, никакие источники 
так и не донесли до нас конкретного описания ее внешности - ибо на ее месте 
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могла быть любая, ибо каждая земная женщина несет в себе все стороны 
Женственности, все ее лики. 

    Замечательны женские ассоциации магического числа три. Три лика у 
Гекаты, три грации, три норны ведают в Эддах прошлым, настоящим и 
будущим, трое дочерей у Аллаха - Узза, Аллат и Манат, восходящие к 
древнеарабским богиням плодородия, дождя и подземного царства. Три 
главных момента в жизни женщины: девичество-целомудрие, момент 
страсти, кладущий начало союзу, но и подобный смерти, и материнство - 
домашний очаг. Соответственно назовем эти проявления именами богинь: 
Лилит - Ева - Мария, или Афина - Афродита - Гера, или Лада -  Живя - 
Рожаница. 

Таких женских Троиц в других языках и мифосистемах множество, они 
соотносятся с природными проявлениями и качествами: 

              весна -    лето   - осень 

             цветок -    семя   -  плод 

               вода -    земля  -  небо 

        девичество  -  страсть  -  материнство 

       предчувствие - действие  -  мудрость 

              белый -  красный  -  синий. 

      

     Согласно некоторым травникам, желающий снискать покровительство 
Богини в лунной, страстно-огненной и мудро-небесной ипостасях должен 
сажать или ставить в своем доме цветы: белые - нарциссы, лилии, красные - 
лучше розы, и синие с голубыми - васильки, цикорий. Добрые духи азиатских 
сказаний - пери - являлись к людям в белых, синих и красных одеждах. Те же 
цвета составляют флаг России, а в православной традиции Россия находится 
под особой защитой Марии-Богородицы, по сути верховной богини 
христианства, Девы-Матери. 
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     Вслушайтесь в звучание имен: египетская Исида, шумероаккадская Истар, 
центральноафриканская Ицонг и якутская Исэгэй. Или индийская Ума, 
тюркская Мат, арабская Манат, египетская Матит, ассирийская Арматай, 
славяноприбалтийская Марша, фракийская Ма, наконец, Мария в 
христианстве - во всех этих именах слышится мать". Или Тонацин, Танит, 
Инанна, Нино, Ния и Ян. Или Бачуэ, Баст, Барз и Барбале.  Словно эхо, 
перекликаются греческая Кибела, индонезийская Хэба, христианская Ева, 
скандинавские Лив и Сив, китайская Сиванму и индейская Сиуаткоатль. Лив, 
имя, звучащее как объединение Евы и Лилит, кстати, значит просто "жизнь" - 
по скандинавской мифологии, в следующем мире, что образуется после 
гибели этого, женщина Лив, питающаяся росой, выйдет из леса вместе с 
"исполненным жизни" Ливтрасиром - мужчиной, и от них пойдет снова 
людской род. 

     А всего у меня на слуху (и на бумаге) около сотни имен богинь. Больше 
всего это похоже на ветви дерева, или на цветущий куст: линии, 
соединяющие похожие имена, переплетаются как ветви, исходящие от общего 
корня и ствола и вновь загибающиеся к центру. Крона этого дерева покрывает 
весь мир - все земли, разделенные всеми морями, и все племена, жившие и 
живущие на земле. В разных образах являлась своим сынам Женственность - 
землей, зверем и водой, луной, зарей, утренней звездой, ночной тьмой, 
жизнью и смертью. И своими дочерями, что были испокон веков рядом с 
мужчинами, и без которых не было бы человечества. Земля и вода - водяная 
гладь с земляными берегами - это ведь, наверно, и было первым зеркалом. А 
что в зеркале? - тогда, теперь, каждый день с утра, всегда? Женское лицо. 
Лицо любой и каждой из нас, подруги и сестры мои. И Вечность - Адити (в 
классической индийской философии), и Вселенная - "Лоно всех" - тоже 
женского рода. 
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*  *  * 

Запад есть Запад, Восток есть Восток…  И не встретиться им никогда? 
Отнюдь! 

Оставим в стороне вопросы «нелегальной иммиграции», конфликта между 
глобализмом и национальной идентичностью, якобы непрерывно идущей 
войны богатого Севера и нищего Юга и даже столь болезненную проблему, 
как борьбу с исламским терроризмом. Просто заметим – тема встречи 
Востока и Запада, противостояния и взаимовлияния  культур весьма не нова. 
И пока политики, дипломаты, военные и публицисты обсуждают западно-
восточные конфликты, кое-что, вышедшее из этих регионов, давно и мирно 
уживается вместе. 

Одна из первых встреч Востока и Запада, существенная для нынешнего 
состояния мировой цивилизации, произошла в гардеробной. Вероятнее всего, 
дело было во Франции где-то примерно в восемнадцатом веке. Не привлекая 
к событию излишнего внимания, уклонясь от пристальных глаз тогдашней 
прессы, на этом «саммите» сошлись вещь вполне арабско-тюркская: халат – и 
предмет исконно французский: пеньюар. 

Итак, халат. Непременный персонаж сказок «Тысяча и одной ночи». Харун 
аль-Рашид и Синдбад-Мореход, принцы и дервиши, умиравшие от любви 
поэты и мудрые седобородые звездочеты – все они носили это вполне 
универсальное одеяние. В зависимости от контекста, к нему прилагались 
чалма, ятаган, кальян, диван… и Коран. И при всей универсальности халат 
был предметом знаковым. Вспоминается знаменитая притча о Ходже 
Насреддине, приглашенном на пир и пришедшем в будничном халате. Когда 
хозяин вежливо попенял Ходже по поводу непарадности одежды, тот пошел 
домой, переоделся, пришел в роскошном шелковом халате и был усажен на 
одно из самых почетных мест. И когда гостю было поднесено блюдо с 
пловом, тот зачерпнул горсть и стал размазывать еду по поверхности халата, 
приговаривая: «Ешь, ешь, это ведь тебя сюда пригласили!». 

Напомню: первым из европейских языков, на который были переведены 
прославленные сказки, оказался именно французский. И мода на всё 
«ориентальное» охватила Францию, откуда распространилась на остальную 
Европу. Монтескьё написал «Персидские письма», а Вольтер – 
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«Философские повести»; Гёте – «Западно-Восточный диван», а Гауф – 
«Халифа-Аиста»;  Томас Мур – «Лалла-Рук», а Кольридж – «Кубла-Хана». 
«Таинственный Восток» завладел умами и сердцами как знати, так и ученых 
мужей. Им всё время грезились мечети с минаретами, гаремы с капающими 
«фонтанами слез», караваны, груженые золотом и пряностями, маги-
заклинатели и магрибские колдуны, способные превратить кого угодно во что 
угодно…  Государственный совет при султане, халифе или шахе виделся 
Европе, уставшей от сенатов, парламентов и конвентов, сборищем мудрецов, 
решавших вопросы наивысшей важности почему-то исключительно лежа – и 
кабинеты европейских мыслителей стали обставляться диванами, тахтами и 
оттоманками, потеснившими козетки, кушетки и канапе. От всего этого 
Европа испытала незнакомый дотоле кайф – кстати, слово тоже арабское. 
Естественно, предаваться истоме на восточный лад удобнее было именно в 
восточной одежде. И европейская аристократия облачилась в халаты. Сперва 
– в импортные, действительно привезенные в подарок друзьями-
посланниками из Турции или Персии. Потом в их подобие местного пошива, 
уже из лионских шелков или манчестерских сукон. Видные деятели 
европейского Просвещения, сняв камзолы, орденские ленты, сюртуки и 
парики, позировали в халатах для интимных портретов – известны 
изображения Вольтера, Ньютона, Шелли, Эйлера.  

Покрой был единообразен – длинное свободное широкополое одеяние, 
рисунок ткани – чаще на восточный манер в продольную полосу, большой 
шалевый воротник. Канонический халат запахивался и перепоясывался 
широким атласным кушаком. Вольность и нега… на тахте у кальяна… Этот 
крой и до сих пор почти неизменным сохраняется в особой «одежде для 
курения» – она так и называется: смокинг. (И когда видишь надпись “No 
smoking”, как будто читаешь предупреждение: в смокингах не входить! Это 
напоминает, что халат – одежда исконно мужская.) 

В России всё обстояло, как водится, несколько хуже. Для нас таинственный 
Восток был не «где-то там», за Средиземным морем. А прямо здесь. Сразу же 
за донскими станицами и кавказскими предгорьями. Российское дворянство 
тоже попробовало было носить халаты и предаваться восточной неге, но 
этому сильно мешала стоявшая на Кавказе «действующая армия» генерала 
Ермолова и неизбежный для любого путешественника в те края риск 
оказаться «кавказским пленником». Потому в силу недоброй специфики 
наших отношений с Востоком в российском быту из восточного гардероба 
как-то больше прижились папахи, бурки и черкески – одежда для войны. Но 
опять же – мужская. 
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Правда, в халатах в явно французском стиле изображались и лица весьма 
значимые для отечественной культуры. Например, баснописец Крылов – 
талантливый перелагатель Лафонтена.  Или Пушкин – в столь интимном 
одеянии из каштанового бархата он запечатлен на портрете работы 
Тропинина. Величайший русский поэт реально видел примыкавший к России 
Восток и стал единственным, кто сумел на родном языке, но сугубо на 
французский лад написать дивную ориентальную поэму – «Бахчисарайский 
фонтан». Но за окнами пушкинских кабинетов чаще всего мела михайловская 
или петербургская метель. Да и то сказать  – какая в наших снегах восточная 
нега, какой там кайф! Разве что в жарко натопленной бане – и потому 
полосатый, со свободным запахом и шалевым воротником, мужской халат в 
нашем национальном сознании до сих пор воспринимается как «банный» или 
«купальный».  

И вообще – и хотели бы мы сделать как «там», как лучше, но вышло опять 
как всегда. В классической русской литературе халат – чаще всего 
арестантский, хотя тоже полосатый, темно-серый по просто серому. В таком 
встречала кающегося князя Нехлюдова Катюша Маслова, осужденная и 
ожидающая каторжного этапа. Упоминается халат «приютский» – символ 
брошенности, бесприютности и отсутствия жизненных перспектив. Или еще 
ветхий, тиковый, заляпанный – на маляре из чеховских рассказов. А тот, 
классический, из полосатого бухарского шелка,  в нашей культуре облегает, 
как правило, стан малосимпатичных персонажей: в таком халате духовно 
прозябает на диване Илья Ильич Обломов. И на такой же халат цепляет свой 
первый крест мелкий чиновник, выхваляясь перед замарашкой-стряпухой на 
картине Павла Федотова «Свежий кавалер».  

Забежим чуть вперед: другое дело – в профессиональных социумах наших и 
зарубежных халат иногда (как на Востоке!) выступает в роли одежды верхней 
и опять же знаковой: белый – у врачей, ювелиров, лаборантов, часовых 
мастеров; темный – у людей физического труда: грузчиков, разнорабочих… 
Униформа, и как почти всякая униформа – унисекс. 

Потому, освоив халат как удобную и нетребовательную форму одежды, в 
частной жизни россиянки до последнего времени всё же в чем-то походили 
на злополучную Катюшу Маслову. Вспомним – на нашей женщине если 
халат, то ситцевый или байковый, на пуговицах, нижняя из которых всегда  «с 
мясом» отрывается в шагу; подпоясанный поясом от предыдущего халата – 
иного по цвету и уже ушедшего на тряпки. Ассоциации – примус, 
коммунальная кухня или «хрущевская» малогабаритка – но и там и там негде 
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повернуться; бигуди под косынкой, полно стирки и готовки, «дети болеют, 
муж пьет, денег нет…». Надевая халат, чтобы сберечь «выходную» одежду, 
женщина чувствовала себя неряхой, распустехой, замордованной, ненужной, 
нелюбимой…  Парадный же халат наша соотечественница берегла даже не 
для встречи с любовником – а на случай лечь в больницу, потому что иначе 
перед санитарками стыдно. Увы. И верхом роскоши в 70-е годы прошлого 
века был халатик нейлоновый, стеганый, нежно-розовый или нежно-
салатовый, с кружевцами на карманчиках, с перламутровыми пуговками, 
производства ГДР. У меня был такой – от мамы остался… Простите, я 
плачу… 

А про настоящий пеньюар эти женщины только слыхали. Правда, читали – в 
«Королеве Марго» («макулатурное» издание). Дюма описывал невероятную 
любовь и невероятные приключения. В них верилось с трудом. И с таким же 
трудом можно было вообразить себе, что такое пеньюар. Ибо классический 
пеньюар, в отличие от халата, не запахивался и не застегивался, а завязывался 
на ленточки у ворота, достаточно глубоко вырезанного. Это одеяние, мягко 
струясь, ниспадало с лилейных плеч, а при порывистом движении придавало 
женщине, вскидывавшей руки на шею возлюбленного, вполне 
сильфидоподобный, летящий силуэт. Сугубо интимная одежда, сугубо 
дамская – и к пеньюару требуется свой антураж, интерьер (все слова-то 
французские!).  Всплывает в воображении картина: элегантный будуар, на 
хозяйке – пеньюар, «au revoir, chéri! – Au revoir, mon amour!».  Вот он, 
истинный восемнадцатый век… Да и позже – одна из героинь Анатоля 
Франса, молодая актриса из «Комеди Франсэз», встречала интимных друзей в 
пеньюаре, скроенном по образцу капуцинской рясы – монашеского одеяния, 
под которым на героине не было ничегошеньки… Контраст поражал гостя 
наповал, и он падал к ногам прелестницы. 

Правда, на нашей родине и тут сумели подгадить: термином «пеньюар» в 
наших парикмахерских обозначалась клеенчатая накидка на матерчатых 
завязках, которая теоретически сберегала одежду клиентов при стрижке, 
завивке, мытье головы, окраске волос и прочих процедурах. И лишь у 
ничтожного количества женщин советского времени, имевших выход на 
«зарубеж» или «спецснабжение», водились настоящие пеньюары (в 
комплекте с ночной рубашкой из той же ткани), в которых они и впрямь 
возбуждающе дразнили законных мужей и соблазняли любовников. Правда, 
чаще всего это был зарубежный «ширпотреб», пусть даже качественный. Да и 
о чем тут думать, когда откровениями из мира моды считались наряду с 
польскими и гедеэровскими журналами такие издания, как рижский «Силуэт» 
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– ультраконсервативные и заведомо вторичные. Где всё было «чистенько, 
скромненько и миленько».  

И вот – причуды времени: то, что еще полвека назад делало из женщины 
загадку, – полуобнаженность, полуоткрытость-полузакрытость – в сознании 
множества женщин стало восприниматься как неуважительная неряшливость. 
Неуважительная к себе и партнеру, равной которой являются лишь спешно 
расстегиваемые для «интима» брюки так и не раздевшегося полностью 
мужчины. Вспоминается поздний советский сериал «Жизнь Клима Самгина»  
– по роману Горького: считалось, что фильм этот для своего времени очень 
смел в показе эротических сцен. И действительно, главный герой, «типичный 
русский интеллигент», половину экранного времени проводил, облаченный 
лишь в кальсоны и пенсне… Казалось, что это уже предел падения – ан нет, 
униформа унисекс в примении к интиму продолжала торжествовать: я еще 
помню пузатых лысых мужиков и бегемотоподобных теток, телесной 
вольности ради напяливавших спортивные (!) костюмы. Их любовно и 
ласково именовали – «треники»… Само слово «пеньюар» уже мало кто мог 
произнести, кроме профессиональной кастелянши. А «халатность» стала 
термином из Уголовного Кодекса.  

Как я счастлива, что дожила до эпохи, когда возвращаются «вечные 
ценности»! Для читателей нашего журнала все это – далекое прошлое. 

Другое дело, для современной молодой женщины пеньюар, даже если она 
знает, что это такое, – нечто бабушкино и прабабушкино. Принадлежащее 
тому времени, когда играл роль полунамек, когда пленяла полуобнаженность, 
когда значимым являлся каждый этап постепенного открытия друг перед 
другом тел любовников в интимной обстановке. Когда ритуализировались 
стадии дозволенности: доступности взору, прикосновений, ласк, касаний, 
проникновений. И пеньюар в этом мире не имел себе равных по удобству, ибо 
сам его крой позволял по капризу дамы то открывать, то вновь скрывать те 
или иные интимные точки и пространства. Интимная одежда была способна 
прятать даже более серьезные тайны – перечитайте «Восточный экспресс» 
Агаты Кристи. В поисках возможной свидетельницы убийства, чья спина 
мелькнула в полумраке, великий Эркюль Пуаро перебрал халаты (роман 
английский – в оригинале robes) всех пассажирок вагона-люкс: шелковое 
неглиже супруги дипломата и практичный трикотажный капот гувернантки, 
лиловый бурнус учительницы из европейской миссии в Турции и красное 
кимоно актрисы… Да так и не нашел искомой улики. 
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Так давайте забудем, что нынешние шейхи носят деловые костюмы и 
смокинги, что на неспокойном Востоке ныне в моде универсальная мужская 
одежда – камуфляжный комбинезон, что верблюдов сменили джипы, а вместо 
ятагана в руках у восточного мужчины – АКМ… И что европейка носит 
пижаму, потому как удобнее… 

И теперь представим себе идеал. 

Будуар. Дама в пеньюаре. Кавалер в халате. Он отставляет кальян, 
развязывает пояс и при свете настенных канделябров одним изящным, едва 
заметным движением руки распускает верхнюю завязку-ленточку на 
пеньюаре дамы. Одежды распахнуты, но еще не сняты. Зато нет преград 
первому прикосновению тел. Халат и пеньюар будут окончательно сброшены 
перед тем, как устремиться в постель и предаться страсти… Пусть Он 
почувствует себя султаном, взыскующим гурии, а Она – маркизой, дарящей 
избраннику величайшее счастье. 
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ЗАПРЕТНЫЕ НАЗВАНИЯ 

… Для человека, не знакомого, к примеру, с классической английской 
литературой, чем будут различаться такие книги, как «Фанни Хилл» и 
«Джейн Эйр»? Или «Молль Флендерс» и «Агнес Грей»? Или «Беатрис» и 
«Эмма»? Ясно, что из названия можно лишь понять, что повествование 
посвящено жизни некой англичанки. Хотя в каждой из поименованных пар 
первая книга — эротический роман «для взрослых», а вторая — достойное, 
нравоучительное чтение для юных девиц на все времена. Можно взять для 
примера и Францию: чем по названию отличаются «Жюстина» и «Консуэло»? 
Или, скажем, «Атала» и «Нана»? А то и, допустим, «Мадемуазель де 
Мюстель» и «Мадемуазель Фифи»? 

Собственно, эти примеры иллюстрируют лишь то обстоятельство, что из 
названий эротических сочинений неискушенному читателю практически 
невозможно догадаться о подлинном содержании книги. Однако 
закономерности все же прослеживаются. В рамках столь краткой статьи, к 
сожалению, невозможно даже перечислить все более или менее типичные 
названия эротических книг — моя профессиональная библиотека 
насчитывает несколько сотен томов «порнографии». Из-за ограниченности 
объема я не буду указывать дат и авторов, хотя изыскания по установлению 
того и другого — тема для отдельного исследования.  

На протяжении всего Нового и Новейшего времени западноевропейская 
эротическая литература (а о русской в данном контексте и говорить нечего: 
что на Западе массив в тысячи названий, то у нас за всю историю — 
единичные издания) была вынуждена существовать как «слуга двух господ» 
— конспирации и рекламы. Ибо, с одной стороны, она всегда в той или иной 
мере запрещалась (и рудиментарные запреты действуют и поныне), а с 
другой, будучи если литературой не массовой, то, по крайней мере, чтением 
для развлечения, должна была привлекать к себе читателя-покупателя-
потребителя. 

Дабы обмануть цензуру, принимались меры для маскировки «непристойных» 
книг под «пристойные». (О том, как прятались имя автора и/или издателя, 
место и дата публикации, можно рассказывать отдельно…) Дабы привлечь 
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потребителя, расставлялись знаки, пароли, невинные с виду и очевидные при 
минимальной искушенности. В представлении читателя-мужчины (а мы 
имеем дело с фаллоцентрическим обществом) секс олицетворяется 
женщиной, а чувственность ассоциируется с женственностью. Более того, 
поскольку официальная или «ходячая» мораль ряда «истэблишментов», в 
особенности, викторианства — героической эпохи в развитии жанра! — 
предполагала, что порядочная женщина не может испытывать наслаждения 
от соития, а эротическая литература, будучи на 99% «андерграундной», по 
определению выступала как литература протеста, именно женщина зачастую 
выступала если не главным действующим лицом,  то движущей силой 
сюжета. Потому, — с чего мы и начали, — весьма часто эротические 
сочинения носили имя протагониста, чаще всего женщины. 

 В первом ряду надо упомянуть славных сестричек «Жюстину» и 
«Жюльетту», «Эжени де Франваль» того же маркиза де Сада (не путать с 
«Эжени Гранде» Бальзака, посвященной истории старой девы!), «Беатрис», 
восходящую к дантовской Беатриче, «Эвелину», «Йозефину Мутценбахер», 
за которыми на порядок ниже следовали бесконечные «Арабеллы», 
«Мюриэли», «Элейны Кокс», «Авроры Трилл» — и несть им числа… 
Наиболее прославленные из этих книг породили цепочки «сиквелов», где в 
названия обязательно входит узнаваемое имя героини: «Подлинная история 
Фанни Хилл», «Дочь Фанни Хилл», или «Эмманюэль и ее дети», «Страсти 
Эмманюэль». История литературы знает случай, когда книга с именно таким 
названием была запрещенной, а стала хрестоматийной в своей литературе — 
конечно, это «Госпожа Бовари». 

Во-вторых, если традиционный роман — это классическая история жизни 
героя, раскрывающаяся во встречах и контактах с другими людьми, то 
традиционно-эротический роман — это история сексуальной жизни 
конкретных героев. В частности, «вечно живой» жанр мемуаров породил 
заглавия типа «Воспоминания сладострастника», «Воспоминания 
эдвардианского джентльмена», «Жизнеописание блохи», «Мы с "Фрэнком"», 
«Дневник кушетки», «Дневник горничной», «Исповедь графа***», «Мемуары 
Павы», «Скабрезные мемуары», «Мемуары немецкой певицы»  и так далее, 
где рассказчиками «от первого лица» выступают не только люди, но и 
ассоциирующиеся с «телесностью» предметы и живые существа. Целая 
полка memoires. И с той же частотой попадаются «confessions» — признания, 
исповеди. И это относится не только к XVIII—XIX векам: в пласте 
французской андерграундной литературы ХХ века мы обнаруживаем 
«Признания мадемуазель М.» — один из лучших эротических романов 
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столетия, составляющих единое целое со своим сиквелом «Сельма» (женское 
имя!). Когда же речь идет о раннем этапе половой жизни героев, то в заглавие 
обычно входит слово «initiation» («начало», «вступление»).  

Третий фактор, повлиявший на характерные названия эротических текстов, 
— это классические образы поля эротических представлений. Прежде всего, 
это имя самой богини любви — Венеры: «Венера в Индустане», «Флосси, 
пятнадцатилетняя Венера», «Венера в мехах», «Учительница из школы 
Венеры», «Венера в монастыре, или Монахиня в сорочке», «Наслаждения 
Венеры». Представления об античности как о золотом веке Эроса также 
выпустили на обложки этих сочинений «фавнов» и «сатиров», и еще — 
«эпикурейцев». Мелькают тут и там «Дон Жуаны». Венерам и Дон-Жуанам 
иной раз приданы эпитеты «новый», «нынешний» — дабы читатель знал, что 
речь о современности, а не о легендарных временах (прием, впрочем, весьма 
опробованный и в незапретной культуре — от знаменитой «Новой Элоизы» 
до известного фильма «Новые амазонки»). 

 Еще один ключ — само слово «любовь» и производные от него: «Любовник 
леди Чэттерли», «Любовные приключения мадемуазель де Соммранж», 
«Любвеобильный турок», «Моя жизнь и мои любови». Столь же часто 
употребляются его синонимы: более эвфемистичный — «страсть» (passion) и 
предельно откровенный — «похоть» (lust): «Слепая похоть», «Романтика 
похоти», «Вогнанные плетью в похоть», «Пророки страсти», «Праздник 
страстей, или Сладострастная смесь», «Пленники страсти», «Тропик 
сладострастия» (не путать с «Тропиками» Генри Миллера!), и прочее, и 
прочее… Не реже встречается слово «pleasure» — наслаждение. 

Распространенным элементом названия эротической книги являются слова, 
обозначающие «время» и «место» занятий сексом. Что до времени — на 
первом месте «ночь» и его производные: «Гамиани, или Две ночи бесчинств», 
«Полночная встреча», «Ночь в мавританском гареме»; иной раз — «уик-
энд»… Что же до «места», то это чаще всего «будуар», «кушетка», «бордель», 
порою «яхта» — примета «роскошной» жизни, где и изощренный секс — 
элемент роскоши. А иногда без обиняков — «ад»! Недаром «спецхран» 
Французской национальной библиотеки (ныне полностью рассекреченный и 
доступный) традиционно и официально так и зовется — «L’Enfer».  

Его аналог в Британском музее (а затем в Британской библиотеке) именуется 
«Частным хранением» («The Private Case»). И в англоязычных названиях книг 
зачастую мелькает слово «secret» во всех его значениях, и наиболее 
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известный опус такого рода — одиннадцатитомная мемуарная книга «My 
Secret Life» («Моя тайная жизнь»). Авторы эротических сочинений — чаще 
всего «анонимы». Правда, иногда попадаются «викторианские 
джентльмены», «кембриджцы», персоны, обозначенные инициалами, 
«эротические философы», «знаменитости под маской», «просвещенные 
буржуазки». (Современные западные издатели как правило выносят в 
качестве автора «мемуаров» имя главного героя.) Похоже, о сексе можно 
было говорить только в темноте, в укром- ной комнате и с «незнакомцами»; 
кстати, это слово — тоже в определенной степени ключевое. Еще одно место, 
где без помех предаются сладострастию и похоти — это монастырь 
(антиклерикальная эротическая традиция восходит еще к Рабле и Боккачио). 
Отсюда  весь понятийный ряд, вынесенный в заголовки: «Монастырский 
привратник» (известный также как «Дом Бугр»; от французского bougre, по-
видимому, происходит «бугор» в русской фене), «Жуткие разоблачения 
монахини Марии Монк», «Сестра Моника», «Орден Святой Бригитты», 
знаменитые «Одиннадцать тысяч палок», в каковом названии прячется 
аллюзия на мученичество святой Урсулы и еще 11000 девственниц. Как 
правило, видя в заглавии что-нибудь «монастырское», можно ожидать в книге 
обилие сцен однополого секса — вспомним «Монахиню» Дидро. 

Ну, и, конечно — школа и всё, связанное с образованием, постижением, 
взрослением. Ибо подростки как бы считаются «сексуально неграмотными» и 
«сексуально озабоченными» одновременно, и потому нуждаются в 
соответствующем теоретическом и практическом обучении. С другой 
стороны, секс — вещь, которой надобно учиться, хотя бы и принудительно. И 
потому среди заглавий находим «Пансион любви», «Юную супругу учителя», 
«Оксфордского профессора», «Клейтонский колледж», «Гувернантку Харриет 
Марвуд», «Исправительный дом для девушек», «Девушку из Оксфорда», 
«Школьную жизнь в Париже», «Воспитание по ускоренной программе». Но 
следует отметить, что тема школы, обучения в классической английской 
эротике часто связана с садомазохизмом. Потому знаковые для таких заглавий 
слова типа «training», «disciplining», «lessons» следует понимать однозначно: 
они подразумевают тот тип обучения, что осуществляется под розгой, 
плеткой или иными инструментами максимально болезненного физического 
воздействия. К числу подобных заглавий относится, например, «Строгое 
воспитание Джейн» — злая пародия на «Джейн Эйр», предположительно 
написанная братом Шарлотты Бронте. Или «Домашнее обучение» («First 
Training»), выворачивающее наизнанку «Сагу о Форсайтах». А есть еще и 
вполне откровенная «Садопедия»… 
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Столь же часто в заглавиях садомазохистских романов встречаются слова 
«хозяин», «властитель», «господин» — «master», «госпожа» — «mistress». 
Названия типа «Когда хозяин берет слово», «Франсуаза, госпожа», 
«Властитель Айронвуда», «Хозяин имения Кэслри» составляют не менее 25—
30% пласта. И параллельно — бесконечные «рабы», «игрушки», «пленники», 
«жертвы». И прочие слова из ассоциативного ряда с/м — «повиновение», 
«поклонение», «служение», «черный» (black или noir), «жестокий», 
«суровый», «строгий» (эти же слова, что небезынтересно, ныне 
употребляются в разделах частных объявлений специализированных изданий 
— мы, как водится, заимствуем у Запада). Еще один традиционно 
садомазохистский сюжет — ужасы русской жизни с барским кнутом, 
невежеством народа, произволом властей. Потому, читая в заголовке «Надя», 
«Наташа», «Грушенька», «Полюшка», написанные латиницей, знаешь 
наперед: это очень жесткий с/м. Точно так же, отдавая дань расхожим 
представлениям о национальных эротических нравах и обычаях, на карте 
литературного сладострастия наличествуют две «обжитые» зоны — Париж 
(шире — Франция) и Восток — как Ближний, так и Дальний. «Парижские 
прелестницы» и  «Парижские забавы», «Две девицы и Париж», «Французские 
радости»… Что до Востока, то присутствуют бесчисленные отсылки к 
сказкам Шехерезады и «Камасутре».  

Стоит заметить, что лишь во времена после сексуальной революции на 
обложках открыто появилось само слово «секс» и всякие 
недвусмысленности: «плоть», «соитие», «розги», «боль», «оргазм». 

Очевидно, что всякая классификация названий «запретных» книг условна. 
Многие книги традиционно существуют под несколькими названиями. 
«Орден Святой Бригитты» (он же «Веселый орден Святой Бригитты») 
издавался также под названиями «Орден розги» и «Мемуары горничной 
Маргарет Энсон». Ясно, что каждое из названий имеет свой оттенок 
значения, несет свою степень откровенности. Двойные названия давали и 
сами авторы. Апокрифический роман Оскара Уайльда «Телени» имеет 
подзаголовок «Оборотная сторона медали», в чем можно усмотреть и тему 
страдания — оборотной стороны любви, и буквально «задней стороны», ибо 
это роман о гомосексуалистах. «Новый эпикуреец» Эдварда Селлона имеет 
своеобразную авторскую «расшифровку»: «Радости секса, поочередно и 
философски рассмотренные в откровенных письмах, адресованных юным 
знатным дамам». И этот подзаголовок сразу вводит читателя в XVIII век, под 
который стилизован роман, изданный якобы в 1743 году (реально — в 1865). 
Забавно, что в «самопальном» русском переводе времен «самиздата» этот 
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роман озаглавлен просто и доходчиво: «Джентльмен и девушки». Наконец, 
книга, которую принято считать родоначальницей современной 
«порнографии», сочетает в своем названии и имя «автора», и формальный 
жанр, и жанр неформальный: это уже неоднократно упоминавшаяся «Фанни 
Хилл. Мемуары женщины для утех». 

Особая статья — эротика с политическим подтекстом, книги, написанные не 
для средних умов, где эротический сюжет маскирует позицию автора. 
Написанная в 1933-м году выходцем из России «Грушенька», как понятно 
всякому, отсылает читателя к «Братьям Карамазовым», одновременно и 
пародируя в лице «культового романа» всю русскую литературу скопом, и 
предостерегая насчет России современного автору исторического периода. А 
«Возвращение в Айронвуд» напоминает о «Возвращении в Брайдсхэд», хотя 
сам топоним Ironwood — «Железный лес» — уже насылает на читателя некий 
ужас. И впрямь, по сюжету в этом поместье находилась база подготовки 
проституток-разведчиц. Или — «Тарантула» (прозвище цыганки-
танцовщицы), где пародия накрывает сразу и готические сюжеты о 
развратных испанских инквизиторах, и «Кармен» — естественно, не оперу, а 
новеллу. Но соотнеся название и год издания — 1934-й, понимаешь, что 
анонимный автор явно метил в хемингуэевскую «Фиесту».  

И в заключение буквально пару слов о современной российской практике 
издания таких книг. Оставляя в стороне непрофессионализм, часто 
сопровождающий коммерческие издания массовой литературы, 
неспособность представителей «советской школы художественного 
перевода» преодолеть «внутреннего цензора», наконец, просто отсутствие 
устоявшейся традиции таких изданий в России и русских слов, 
обозначающих половые органы и акты и отличающихся от медицинской, 
культурологической и обсценной лексики, мне кажется необходимым 
обозначить одну практическую проблему. 

Из-за несовершенства нынешнего законодательства в области «нравов» я как 
ответственный редактор знаменитой серии «Улица красных фонарей» 
(издательство «ВРС») всё время вынуждена балансировать между 
честностью литератора-профессионала, стремящегося донести до читателя 
именно то, что написал автор, и именно так, как он это написал, и 
необходимостью продолжать свою деятельность в условиях, когда по-
прежнему многие считают подобную литературу непристойной и якобы 
запрещенной. И среди этих людей, в частности, — книготорговцы, в первую 
очередь, провинциальные, кое-кто из книжных обозревателей в 
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периодической печати, ведущие специализированных телепрограмм, которые 
демонстративно швыряют наши книги в мусорную корзину. Применительно к 
обложкам и выносимым на них заглавиям это означает табу на слова типа 
«секс», «эротический», «похоть» — слишком легко быть обвиненным в 
«распространении порнографии». Поэтому вместо «похотливый» или 
«развратный» приходится писать «любвеобильный» или «сладострастный», 
«сексуальные похождения» заменять на «любовные приключения» или 
«странствия чувственности». А «disciplining», то есть строгую порку, 
переводить как нейтральное «воспитание». Приходится убирать с обложек и 
оставлять только на шмуцтитуле фигурирующую в отдельных заглавиях 
обсценную лексику (как у Луи Арагона «Le con d’Irene», в официальном 
русском издании стыдливо фигурирующую как «Лоно Ирены»; в 
интернетовском же варианте все буквально). И когда пишешь «любовные 
забавы», между тем как в оригинале присутствуют «похотливые деяния», 
думаешь, что ты всё ещё в Византии… Такая практика приводит и к тому, что 
зачастую книги серии оказываются в магазине на одном стеллаже с так 
называемым «сентиментальным», «любовным» или «дамским» романом и 
попадают вовсе не к тому читателю, которому изначально адресованы, 
вызывая у него законное разочарование и раздражение. 

Путь, пройденный англо-, франко- и германоязычными странами в этой 
области, нам еще предстоит. 
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             МАГИЧЕСКАЯ «КИТАЙЩИНА», или всего по 10 000…  

У меня странные отношения с китайской магией. 

Я бы и не вспомнила о столь специфической практике, когда бы ни пришлось 
чудовищно жарким августовским днем собирать и пускать в эксплуатацию 
вентилятор китайского производства. Вот это, скажу я вам, была магия… 
Инструкция, когда удалось понять этот «русский» язык, оказалась чуть-чуть 
от другой модели, кнопки на панели управления располагались в каком-то 
странном порядке, но вентилятор в конце концов заработал. Видимо, надо 
мной сжалились духи предков производителей этой техники… Или помогло 
то, что я часто произносила слово из трех букв, которое есть как в русском, 
так и в китайском языке. Правда, по-китайски оно означает что-то другое… 

Когда-то дипломат и царедворец Тютчев писал: «Умом Россию не понять, 
аршином общим не измерить…». На самом деле – и понять, и измерить. А 
вот Китай как был для европейца загадкой, так ею и остается независимо от 
того, сколько китайцев слетало в космос и сколько компьютеров собрано в 
Шанхае. 

Ибо магия – плоть и кровь китайца. Духи, божества, чародеи – рядом. 
Разогнувшись от рисовой чеки, китаец видит сияние и слышит голоса 
потустороннего мира. И потому китаец даже сегодня потаённо верит в то, что 
следование пути предков обеспечит ему благополучие как на «этом» свете, 
так и на «том». И восхищается теми, кто умеет претворить магические 
задатки и способности в жизнь. 

Не зря классические китайские легенды и сказания полны историй о 
мудрецах, умеющих творить чудеса. Сядет – поднимутся ветер и дождь;  
встанет – налетят облака и туман; проведет на земле черту – появится река 
или ручей; а щепотка земли, просыпавшись между пальцев, обратится в гору 
или холм. Что самое забавное, в древних хрониках о чудесах сообщается 
совершенно между делом, наряду с рассказами о том или ином сражении, 
празднестве, смене власти, неурожае или набеге варваров… Так, одна из 
легенд гласит, что на первом году правления самозваного государя Лю Цуня 
под девизом «Установление династии» случилось  землетрясение. Даосский 
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монастырь ушел под землю, и на том месте образовался пруд с водой алой, 
будто кровь. Его красные испарения достигли небес, и тогда из пруда прямо в 
небо взмыл красный дракон… Ну и что? Взмыл и взмыл, составили 
донесение, отправили в столицу и стали себе дальше жить.  Или – ехал некий 
странник по своему чиновничьему делу, уже в темноте остановился в некоем 
доме, встретила его девушка, приготовила ужин и постелила постель, но тут 
ее отвлекли: голос снаружи позвал ее «помогать двигать колесницу Громов». 
Девушка ушла на всю ночь, и действительно разразилась гроза, а утром 
путник проснулся не в доме, а на кургане местного божества. А через пять 
лет этот чиновник стал наместником провинции… И тут уже не знаешь, что 
оказалось важнее: китайская магия или китайская бюрократия…  Правильно 
принесенная жертва помогала полководцу в бою, невинному в тяжбе, 
влюбленному в совершении желанного брака. В гареме легендарного 
императора У-ди среди десяти тысяч красавиц, собранных со всех концов 
Поднебесной, жили и небесные девы, привлекшие внимание владыки не 
только красотой, но и мудростью. Командированные в дальнюю провинцию 
ученые чиновники, разлученные с мудрыми друзьями и нежными женами, не 
брезговали делить ложе с лисицами-оборотнями и феями из тростниковых 
заводей; только тем потусторонние возлюбленные и отличались, что не 
бинтовали ног, пребывая в человеческом облике, но это становилось ясно 
только утром… Огорченный странник складывал о происшествии стих с 
названием длиннее самих поэтических строчек – «Ночуя в ожидании 
переправы на Реке разлук, встретил нежную деву и теперь с тоской 
вспоминаю о мимолетности ласк» – да и вновь седлал коня, дело-то 
обычное… 

Некий  придворный, когда на пире владыка хватился, что нет на столе 
редкостного кушанья из рыбы, водящейся за семью морями, попросил таз с 
водой, закинул удочку и вытянул искомую рыбину, которую тут же и 
зажарили. А другой древний китаец обещался точно вычислить, сколько 
кирпичей уйдет на строительство Великой Стены. Власти, ответственные за 
постройку, пригрозили, что если он ошибется хотя бы на два кирпича, не 
сносить ему головы. Он действительно ошибся, но только на один кирпич… 
И потому остался жив. Можно счесть это сказками, но вон она, Великая 
Стена, стоит себе по сю пору… 

Так что легенды и современность сливаются в единое целое. И одна из самых 
популярных китайских книг не только в России, но и во всем мире – 
знаменитая и загадочная «Книга Перемен».  
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Не забудем: для китайца нет ничего важнее традиции, идущей от предков. И 
нет хуже проклятия, чем пожелание «жить в эпоху перемен». Но тут важно 
понимать, что такое перемена и как ее используют при гадании. Нынешние 
компьютерные программы выводят на экран три монетки, которые надо 
подбросить, они упадут орлом или решкой, соответственно проводимая черта 
будет непрерывной, «сильной», или прерванной, «слабой». И так шесть раз. 
Далее надо взять один из пяти (!) русских переводов «И Цзина» и 
посмотреть, что будет. Не поймете – тоже ничего страшного, китайцы и сами 
не понимают, а мы же читаем в переводе, веря, что переводчик знал 
китайский язык. Но своего языка не знают и сами китайцы: шутка ли – десять 
тысяч иероглифов! Одна из легенд гласит, что Великий Кормчий Мао Цзедун 
знал их все! Но, видимо, это рассказ из той же серии, что история о том, как 
государь У-ди, стремясь постигнуть Дао, столь продвинулся на этом пути, что 
его удостоила  личным наставлением Владычица Запада  дева Сиванму. Эта 
богиня, согласно китайским представлениям, владела персиками бессмертия 
и парой штук угостила императора; Председателю Мао тоже принято было 
желать жизни в десять тысяч лет. Я лично большой разницы в сюжетах не 
вижу. 

Подлинный же мудрец доставал из рукава халата связку стеблей 
тысячелистника, делил на две неравные кучки, по хитрой формуле 
пересчитывал и перекладывал  (вот это и были гадательные «перемены»!), 
теребил свою клиновидную бороду – и получал некий результат. А потом 
толковал, а уж дело вопрошающего было применить изреченный гадателем 
афоризм к житейской ситуации.  

Чтобы понять все это, надо быть китайцем, причем китайцем образованным, 
знающим Конфуция, умеющим расшифровывать знаки и пророчества, 
правильно приносить жертвы и вовремя применяться к слоганам текущей 
политики – недаром каждое правление в Поднебесной начиналось с нового 
лозунга: «Процветание и благолепие», «Истоки сияния», «Большой скачок»… 
знакомое что-то видится в этой практике… что-то «красноконфуцианское» … 
Недаром классический китайский ученый чаще всего пребывал на 
императорской службе, сдав целую вереницу экзаменов на качество почерка, 
знание поэзии и почтительность к предкам. Носители ученых званий 
неимоверно гордились своими достоинствами – опять же дошла легенда о 
некоем китайце, который был унижен публично, и чтобы не потерять лицо, 
утопился в миске с водой – хватило терпения не поднять головы… А другого 
чиновника, управителя провинции, некогда отстранили от должности за то, 
что, подавляя восстание местной знати, он посадил на колья десять тысяч 

￼176



  Ольга Воздвиженская 
￼

Статьи “Нельзя, чтоб забыли…”

мятежников; но колья были из апельсинового дерева, а не из слоновой кости, 
тем самым каратель унизил сословие… 

У этих людей 22 созвездия в зодиаке, пять стихий в природе и шестьдесят 
четыре гексаграммы – этого вполне хватает для описания Поднебесной в 
пределах Великой Стены, а весь остальной мир пусть почтительно внимает… 
Мы и пытаемся – обставляем квартиры и офисы по фэн-шую, тщась 
сообразить, где у нас зона воды, а где сторона дерева и под знаком какого 
животного надо красить кухню… Смотрим фильмы про Шаолинь, любуясь 
избыточными прыжками и выпадами китайских актеров – выходцев  из 
семей, вовремя смотавшихся из Китая в период «культурной революции»; 
иногда возникает мысль, что гнусного князя-злодея, под чьим гнетом 
изнемогает околоток,  по сюжету такого фильма проще было бы отравить на 
пиру или заколоть рукой патриотки-наложницы, но что можем знать об этом 
мы, белые варвары? Созерцаем в восточном музее ажурные шарики из 
слоновой кости, вырезанные один в другом из цельного бивня… Поражаемся, 
понять не можем, хотя очень хочется… Да и надо бы, ведь наша граница с 
Китаем тоже исчисляется тысячами километров. 

Так вот, еще о «переменах». Инь-ян, свет-тьма, мужское-женское перетекают 
одно в другое, каждое явление несет в себе свою противоположность, волны 
завоеваний растекаются по лёссовым равнинам и кочевники тоже начинают 
прилежно учить иероглифы, сменяют друг друга династии и формации, начат 
и окончен очередной Великий Поход и очередное поколение учеников 
постигает, что такое Великий Предел… но в сущности,  в неизменном темпе 
вращается небесное колесо над Поднебесной империей, и глядят поочередно 
двенадцать циклических зверей пяти священных цветов на ежегодный разлив 
Хуанхэ. История Поднебесной длится десять раз по десять тысяч лет, 
территория китайской культуры простирается от хусских степей (это Тува) до 
джунглей Юэ (Аннам, крупнейшая из провинций современного Вьетнама). 
Хватит ли десяти тысяч лет, чтобы хоть приблизиться к постижению всего 
этого? Самая главная китайская мечта – бессмертие. 

Кстати, один из популярных способов приблизиться к бессмертию не так уж 
и сложен – просто надо беречь мужское семя при  любовном акте. Попросту 
говоря, не спускать при оргазме в условиях регулярного изощренного секса – 
вот тогда вы и поймете, что такое подлинное Дао и как ощущают себя 
мудрецы, повелевающие драконами и фениксами, отведавшие персиков 
бессмертия, запомнившие все десять тысяч иероглифов. И вот сидят в 
беседке над лотосовым прудом даос дядюшка Сунь и конфуцианец 
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почтеннейший Вынь, попивают сливовое вино, читают стихи о бренности и 
вечности – и что им до суеты? Завидно, а? 

Однажды и я прибегла к китайской магии. Ожидала возвращения мужа с 
Франкфуртской книжной ярмарки, самолеты запаздывали, над Европой стоял 
октябрьский туман, справочная «Трансаэро» сама ничего не знала. И взялась 
я сочинять в китайском стиле: 

Повеет зимой на исходе октябрьской луны. 

Багряные клены стоят у холодной реки. 

От многих печалей осенние ночи длинны, 

А мы с господином в разлуке – и так далеки. 

И землю, и небо окутал белесый туман, 

На дальних холмах потемнел и осыпался лес, 

А путь господина лежит между западных стран, 

И каждый из нас  –  словно точка у края небес… 

Ну и т.д. Это был чистейший плагиат из переводов то ли Эйдлина, то ли 
Гитовича или еще кого из достославных выпускников Коммунистического 
университета народов Востока… Не знаю, то ли духи стихий меня услышали, 
то ли духи предков, то ли сама Владычица Запада, фениксы или драконы 
донесли мой призыв до бессмертных мудрецов –  но самолет вылетел из 
Франкфурта поперек всякого расписания и три часа спустя я уже обнимала 
любимого.  

Так что – идите в «Панду», или «Мэйхуа», или как там называется 
ближайший к вам китайский ресторанчик, и ешьте рис; гадайте по Книге 
Перемен на исход своих трудностей; покупайте на рынках одежду или 
электронику «Made in China»; вешайте на форточку связки колокольчиков; 
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учите иероглифы и постигайте изречения мудрецов… Все это – магия 
великой страны, странной и непостижимой. Иньянствуйте в меру своего 
понимания. Всё уже было, всё только начинается. Путь есть Путь. Дао. 
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                                      МАМА ПОДАРИЛА МНЕ ШЛЯПУ… 

   

Я безумно люблю месяц март. Люблю его не только за то, что знакомые 
мужчины поздравляют меня и дарят мне цветы. Не только за то, что я 
вылезаю из шуб и дубленок и надеваю демисезонное пальто. Не только за 
яркое солнце, отражающееся в лужах, за первые, робко лезущие из земли 
пролески и подснежники, за  рождающиеся пятнами из ниоткуда цветы мать-
и-мачехи…  Нет… Просто я никогда не забуду, что именно март сделал меня 
женщиной. 

Не подумайте – речь идет вовсе не о банальном физиологическом 
происшествии (когда-нибудь, если это интересно, я и о нем расскажу, но дело 
было вполне обычное). Речь идет о событии, гораздо более значимом. В том 
далеком марте мне исполнилось двадцать лет… И накануне вечером моя 
мать, госпожа советник (не советница –  ранг советника второго класса был 
ее собственный, равный для военных званию подполковника, и она почти всю 
жизнь работала в серьезных внешнеполитических учреждениях), почти что 
строевым шагом вошла в комнату и объявила таким голосом, каким диктор 
советского времени вещал: «ТАСС уполномочен заявить…» – так вот, 
матушка именно – повторяю! – таким тоном заявила: «Я купила тебе шляпу! 
Ты уже взрослая».  

Мать моя была женщиной светской, шившей в год по несколько вечерних 
платьев, любила туфли на высоких каблуках, и шляпы всегда были ей к лицу. 
Конечно, немало часов своей юности я провела перед зеркалом, примеряя ее 
коллекцию…  И вот шляпу надела и я, свою собственную, – и сразу же 
поняла: я стала другой.  

Когда в этой шляпе я на следующий же день пришла на работу, все мои 
коллеги-лаборантки академического института – были потрясены. Каждая 
постаралась эту шляпу примерить, но, кроме меня, она никому не шла. Они 
были иными. Еще девчонками. Независимо от возраста. А кое-кто так и 
остался в сопливом девчачестве, несмотря на мужей, детей, карьеру… увы. 

Вообще я лет с четырнадцати… ну ладно, с шестнадцати! – чувствовала, что 
чего-то мне в жизни не хватает. То ли обращения на «вы», то ли ученой 
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степени… Но когда появилась шляпа – Шляпа с большой буквы! – для меня 
всё встало на свои места. И, наверное, моя первая формулировка по поводу 
шляпы не совсем точна. Просто женщиной девушку делает мужчина. Шляпа 
же делает женщину Женщиной. Тоже с большой буквы. Иными словами, 
дамой. Той самой Прекрасной Дамой, которой поклоняются, за которой 
ухаживают, которую добиваются…  

Весь тот март я просто летала. Как-то враз выработалась уверенная походка 
на шпильках. А когда случалось выходить из трамвая, незнакомые мужчины 
подавали мне руку – просто так, чтобы я не оступилась. Я носила ее, как знак 
отличия. А она -  меня. Шляпа на своих полях, как на крыльях, вознесла меня 
над суетой жизни – дискотеками, стенгазетами, поездками на картошку, 
мальчиками-поцелуйчиками. Шляпа отграничивала ненужное, четко кадрируя 
полями главное. В ее тени мой собственный взгляд становился зорким и 
таинственным.  

Я даже не помню во всех подробностях, какой именно была эта первая моя 
шляпа – зеленая, если не ошибаюсь, в тон к тогдашнему пальто.  Не помню, 
когда  ее окончательно съела моль и во время какого из многочисленных 
переездов с квартиры на квартиру я ее выкинула. За ней были куплены, 
сношены, забыты многие и многие. Самые разные – лиха беда начало. 
Менялась мода, менялась ширина полей, у одной был репсовый бант, у 
другой – широкая шелковая лента… Пытаюсь припомнить, была ли у меня 
когда-нибудь шляпа с вуалеткой. Кажется, нет – «таблетки» не моё… Был 
как-то бархатный берет во фламандском стиле. И стетсоны – были. И сейчас 
есть. 

 Шляпа открыла для меня новую модель бытия.  В ней я ощутила себя равной 
всем окружавшим меня старшим. И взрослые мужчины на работе стали 
глядеть на меня, как мне показалось, иными глазами, обсуждать со мной 
весьма специфические проблемы – к примеру, всемирно известный, весьма 
почтенных лет профессор-математик всерьез посетовал, вернувшись 
очередной раз из Парижа: «Вы только подумайте, Ольга, как там упали 
нравы! Все женщины – без чулок!» Над Европой стоял жаркий август, но 
профессор некогда окончил Ришельёвскую гимназию и в приличиях 
понимал! А я – смогла понять его. 

Правда, и без шляпы мужчины и раньше видели во мне взрослую – тому 
свидетельством написанный серьезным профессиональным художником 
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портрет, когда мне было восемнадцать (до сих пор не верят, что он написан 
именно тогда). Но шляпа стала завершающим этапом перемен.  

Теперь уже никто не сомневался, что я большая… И мать, сама того не зная, 
своим подарком как бы дала мне право спорить с нею на равных – а споры 
наши продолжались до самой ее смерти. И пусть в голодные, скудные 
поздние советские и ранние постсоветские годы мы, случалось, таскали друг 
у друга  последнюю пару целых колготок – но шляпы у каждой из нас всё 
равно были свои!  

И вдобавок шляпа научила меня, какие пласты бытия друг с другом 
сочетаются, а какие – нет. Шляпа –  это золото, которое не носят с джинсами. 
Это умение на пустынной улице высмотреть и остановить машину, которая в 
поздний час довезет домой без каких-либо малоприятных сопутствующих 
событий. Это способность найти общий язык с иностранным дипломатом и 
палаточной продавщицей. Это мастерское владение не только книжной 
речью, но и ненормативной лексикой, позволяющей в один миг унять 
пристающего к тебе на автобусной остановке агрессивного пьяницу. И 
многое, многое другое. 

 Ибо шляпа – это не просто головной убор. Это – состояние ума. Это – черта 
характера. Она венчает тебя, словно ставит точку над i.  И ты становишься 
царицей, принимающей знаки уважения и преклонения и обретающей 
истинную любовь. Любовь к равному и на равных. Ибо мистика и магия 
шляпы делает тебя загадочной и желанной. Для настоящих мужчин! Тех, 
кому не нужно ждать Женского дня, чтобы без стеснения объявить на весь 
мир, что такое для них Женщина. Тех, кто не побоится сказать: «Вы 
прекрасны!». Тех, кто открыто произнесет: «Я вас люблю!». И чье лицо не 
покроется пятнами стыда или смущения, когда он решительно заявит: «Я 
тебя хочу!». А дальше – решаем мы, наделенные теми же желаниями, но иной 
мудростью…  

…А, может быть, Женский день на то и придуман, чтобы мужчины были 
Мужчинами, а женщины – Женщинами?.. А шляпа при этом – волшебная 
палочка, та самая палочка-выручалочка, что отводит от беды и учит радостям 
бытия… И превращает обыденность в сказку с множеством испытаний и 
множеством счастливых концов. Ведь одно прекрасное мгновение вполне 
может смениться другим, еще более прекрасным… Разве не так? Да, конечно, 
так!  
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Я жду, когда растает снег и подсохнут тротуары. И она ждет – в шляпной 
картонке в шкафу. Мы ждем марта, чтобы снова выйти в свет…. 
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ЦАРЬ-ДЕВИЦЫ И ПРОСТИТУТКИ: ИМЯ И СУДЬБА 

       

Надо полагать, есть глубокий, даже глубинный смысл в том, что любимые 
нашим народом праздники 23 Февраля и 8 Марта в календаре стоят 
практически рядом. Из Дня суфражистки и Дня «человека с ружьем» они со 
всей очевидностью давно уже  превратились в праздники Мужественности и 
Женственности. А ведь еще с античных времен в культуре прочно 
утвердилась идея о союзе Марса и Венеры как основе божественной 
Мировой Гармонии, что ведет к правильному и торжествующему 
миропорядку, воплощенному в идеальном государстве. 

Особенно же пышным цветом сия аллегория расцвела в XVII–XVIII веках. 
Оно и понятно – могущество того или иного королевства прирастало равно и 
завоеваниями силой оружия, и браками принцев и принцесс королевских 
родов. Примерно в это же время западные веяния разными путями стали 
проникать в Россию. Но как всегда, западная идея, приспособленная к 
местным условиям, климату и менталитету, обрела некоторую «особость».  

Вы только не подумайте, что я – о политике. Я буду говорить исключительно 
о войне и о любви в русской истории и литературе. Просто в интересах 
сюжета должна заметить, что в русской истории достаточно обычным 
способом перемены власти является заговор с целью вооруженного захвата 
этой самой власти. Попросту говоря, путч. Русские путчи же бывают только 
двух видов – удачные и неудачные.  

Так вот, самыми удачными, идеально подготовленными и блестяще 
проведенными в русской истории явились три «госпереворота». Все три 
являли собою блистательное практическое воплощение аллегории о союзе 
Марса и Венеры. В результате власть в России достаточно надолго 
захватывала женщина, никаких прав на эту власть не имевшая, но сумевшая 
привлечь на свою сторону расквартированные в столице элитные воинские 
части.  

В неразберихе среди наследников «тишайшего» царя Алексея Михайловича 
по двум брачным линиям – Нарышкиных и Милославских – стрелецкие копья 
привели в Кремль царевну Софью, причем во времена, когда царские дочери 
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были «никто», а звали их как-то только с титулом «инокиня». Сведения о 
Софье противоречивы: была ли она красива, обладала ли государственным 
умом, с кем и как складывалась ее любовная жизнь, никто толком не знает. 
Но власть царевна держала достаточно долго, а стрельцы стояли за Софью до 
конца – известное дело: последних верных вешали под окнами Софьиной 
кельи в Новодевичьем. Кровавое вышло дело, но начало было положено. 
Союз Марса и Венеры обрел государственный статус.  

Примерно полустолетием позже красавица и умница Елисавет Петровна 
опять-таки не имела никаких прав на уже императорский престол. Петру 
Великому она была хотя и родная, и признанная, но всё же «привенчанная» 
дочь, родившаяся до официального брака с ее матерью. Но в Санкт-
Петербурге дислоцировались преображенцы. И «дщерь Петрова» темной 
ночью, помолясь Богу и взяв шпагу, в сопровождении доверенных 
гвардейских офицеров без лишнего шума «повязала» свою дальнюю родню в 
Зимнем и торжествующе воцарилась… Двадцать лет Елизаветинской эпохи – 
одно из самых благодатных времен в русской истории. Опять же, с кем и как 
обделывала свои любовные делишки Елизавета, существует множество 
версий. Но русское оружие в ее царствование было весьма победоносно.  

Для третьей нашей героини, имевшей перед глазами такие примеры, было 
уже совсем всё просто. Кстати, она и звалась поначалу тоже Софьей и в 
довесок Шарлоттой. Но в историю вошла Екатериной. И к тому же Великой. 
Всего-то и понадобились ей верная подруга и тезка Екатерина Дашкова да два 
офицера-измайловца, братья Орловы. И наутро она уже гарцевала в 
измайловском мундире по Дворцовой площади, помахивая манифестом 
своего мужа об отречении. Заметим, любовная жизнь великой монархини вот 
уже триста лет является не только сюжетом русской и мировой литературы, 
но и фольклором. А что до Марсовых дел, то Суворов, Кутузов и Ушаков – 
полководцы именно екатерининской эпохи. Так что Марс и Венера вновь 
сливались в торжествующем объятии. 

А потом что-то случилось… То ли «бесовской» революционный дух проник 
на нашу землю, то ли оскорбленное мужское достоинство взыграло в лучших 
представителях дворянской, а потом и разночинной интеллигенции. Какой-то 
червь ущемленного самолюбия стал точить душу русских мужчин. Завидно 
ли им стало, что брали бабы такую власть, досадно ли, что не бывать им 
самим в возлюбленных у монархинь? И со страниц «великой русской 
литературы» начали они сводить счеты с российскими правительницами. 
Причем как-то так, исподтишка. Никто не оспаривал вклад этих дам в 
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становление российской государственности, но… Союз Марса и Венеры 
оказался расторгнут, и женщины-героини заведомо проигрывали в этой войне 
своим авторам-мужчинам. Перечитайте хоть даже школьную программу.  

Начиная с Фонвизина, носительница имени Софья обречена стать кем угодно, 
только не личностью. В «Недоросле» она – нареченная Митрофанушки, а ее 
возлюбленный, офицер Милон, ничего не может с этим поделать. Софья 
грибоедовского «Горя от ума» – заложница брачных планов своего отца. Но 
ее никто не любит – ни отцовский секретарь Молчалин, ни блестящий 
гвардеец полковник Скалозуб, ни, вообще говоря, трепливый вертопрах 
Чацкий. Два титана русской литературы: Толстой и Достоевский – обходятся 
с Софьями еще жестче. Тихую воспитанницу семейства Ростовых, конечно, 
не бьют и голодом не морят, а даже в свет вывозят для комплекта с Наташей. 
Но до нее никому нет дела. Она так и отцветает, вянет, чахнет, заклейменная 
словом «пустоцвет». Ну, а Сонечка Мармеладова выставлена автором сразу 
на панель, а «хэппи-энд» ее судьбы – безлюбовный, чисто обоюдно-
сострадательный союз с убийцей и вечная каторга. А Куприн в «Яме» – 
повести о несчастных судьбах несчастных обитательниц публичного дома – 
самой несчастной сделал Соньку-Руль: из-за большого еврейского носа она 
мало пользовалась спросом у клиентов. В общем, никто с Софьями не 
считается. 

Теперь – Екатерина. Лесков не забыл даже дать своей героине фамилию по 
полку, приведшему императрицу к власти… Катерина Измайлова, «леди 
Макбет Мценского уезда», неверная жена, обманутая любовница, дважды 
убийца… Катерина в «Грозе» Островского – тоже жертва незаконной любви. 
Катюша Маслова у Льва Толстого – наравне с Сонечкой Мармеладовой 
вторая знаменитая проститутка русской литературы. И еще одна проститутка 
– уже просто Катька из блоковских «Двенадцати», пристреленная в 
революционном азарте Петрухой (не намек ли на Петра III, которому, видимо, 
следовало бы быть построже с супругой?). А у Толстого Алексея в первой 
книге эпопеи «Хождение по мукам» Катя, конечно, не проститутка, но… ей 
что муж – преуспевающий адвокат и общественный деятель, что поэт-
символист, что офицер. Было бы к кому прибиться… Слабы Екатерины на 
передок. 

Ну, а имя Лиза в сознании русского читателя неизменно сопрягается с 
эпитетом «бедная». Как утопилась карамзинская героиня по поводу измены 
«полюбовника», так и пошло… В «Горе от ума» Софьину горничную Лизу не 
имеет в фамусовском доме только ленивый. У Достоевского «случайную» 
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проститутку Лизавету, сестру старухи-процентщицы, сексуально 
«употреблял» весь околоток, даже не затрудняясь заплатить. И зарубил ее 
топором Раскольников походя, даже не «идейно». Ну, а Тургенев в 
«Дворянском гнезде» одарил именем Лиза девушку-мечтательницу, 
влюбившуюся в женатого мужчину и в итоге нашедшую утешение в 
монастыре. Бедные, бедные Лизы… 

Те трое, настоящие, в парче и жемчугах – их воле покорялись отдельные 
мужчины и целые государства, под их взглядом шли в бой полки и трепетали 
знатные юноши, допущенные хотя бы к «ручке». А русская литература 
назвала их именами неудачниц, жертв чужой воли, игрушек самых 
низменных мужских страстей. Те, настоящие, были повелительницами, их 
литературные тезки – ничтожествами, «бледными немочами» и безвольными 
«давалками» за деньги и без. Видать, крепко задели три женских 
монархических сюжета что-то такое «нутряное» у русских писателей. И уже 
кажется, что не дай Бог русскому писателю назвать героиню Соней, Катей 
или Лизой. 

Но – выход есть! И нашел его наш истинный, наш главный гений – Пушкин. 
Сперва он тоже было поддался  уничижительной тенденции. В «Пиковой 
Даме» робкая воспитанница Лиза только и делает, что подчиняется – то 
маразму старой графини, то холодному расчету Германна. И в конце Пушкин 
снисходительно выдает ее – дворянку! – за сына графинина управляющего, 
вероятно, из выкупившихся крепостных. Но… ценитель женщин и 
подлинной литературы, западник и государственник Пушкин понял, что это – 
несправедливо! И нашел, как сделать счастливой носительницу одного из 
злосчастных имен. Барышня-крестьянка из одноименной повести крещена-то 
Елизаветой, и автор – но только автор! – зовет ее Лизой. Отец-англоман 
обращается к дочери не иначе как Бетси. А пускаясь в любовную авантюру, 
хитроумная барышня переименовывает себя в Акулину. Меняет свое имя так, 
чтобы даже ассоциации с подлинным не возникло. А вместе с именем меняет 
весь имидж, а с имиджем – судьбу. И ее роман развивается без сучка без 
задоринки. По ходу ликвидируется старинная ссора, укрупняется имение, а 
возлюбленный падает к ее ногам. 

Пушкинским приемом потом воспользовался Лев Толстой. У него тоже 
наличествуют в «Анне Карениной» Бетси Тверская и Китти Щербацкая. 
Героини, у которых любовная жизнь протекает не без приключений, но, в 
общем, вполне благополучно. Но это уже вторично. 
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Согласитесь, в именах есть какая-то мистика. Говорят, что имя – это судьба, и 
дается оно не просто так. Что имя – это дар богов. Тех самых, на чьем союзе 
стоит мир. 
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     КУПАЛЬСКОЕ БЕЗУМИЕ 

Мы живем в городах, ездим в метро или стоим в пробках, переписываемся по 
«мылу» и переговариваемся по мобильникам… Мы забываем о природных 
циклах, да и сама природа ныне будто все перепутала: у нас зеленые газоны в 
январе и снег в апреле… Но Коло, Годовое Колесо тем временем без скрипа и 
с постоянной скоростью – вращается. И вот оно выносит нас к одной из 
кардинальных точек года – к летнему солнцестоянию, к Купальской ночи. 

Сразу оговорюсь – в России вечные проблемы с календарем. Оттого мы и 
Октябрьские праздники в свое время праздновали в ноябре, и Рождество у 
нас после (!) Нового года. Официально Русская Православная Церковь 
отмечает день Иоанна Крестителя  – в народе Ивана Купалы – 7 июля. Но 
настоящий Купала – это именно ночь солнцестояния, самая короткая в году, 
когда заря с зарей сходится, с 21 на 22 июня. У праздника середины лета 
много имен в разных культурах, но справляют его почти по всему Северному 
полушарию: и на берегах Балтийского и Белого морей, и на Балканах, и вдоль 
Волги, Днепра и Вислы, и у Великих Озер… Согласно столь популярным 
ныне неоязыческим воззрениям, в эту ночь Свет, Солнце, Рогатый Бог,  
умирающий и воскресающий сын и возлюбленный Вечной Богини обретает 
свою максимальную силу и может поделиться ею с людьми, которые его 
должным образом почтят. 

Ну так используйте мобильники и электронную почту, чтобы созвать друзей и 
подруг, а автомобиль – чтобы добраться до луга или лесной опушки, а лучше 
всего – до речного или озерного берега, где будете праздновать. Но только 
машины потом оставьте на обочине, а средства связи выключите. Оденьтесь в 
просторную белую одежду – пусть вам будет светло и свободно! И 
приступайте к веселью. 

Заранее соберите топливо для костра: костер, свет «купый, ярый» (откуда и 
Купала) – главный символ этой ночи. Он должен вспыхнуть точно в момент, 
когда на закате солнце скроется за горизонтом. В дохристианскую старину от 
купальского костра зажигали лучину, несли утром в дом и разжигали от нее 
домашний очаг, не угасавший весь год. Пусть ваш костер будет до самого 
неба и горит до первого утреннего луча (только лес не подожгите!).  В костер 
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нужно будет вылить немножко спиртного и кинуть кусочек хлеба – эта 
жертва вернется в ваш дом годовым изобилием, принесет хороший урожай во 
всем. Напитки праздника – красное вино, пиво и медовуха, более крепкое не 
рекомендуется, чтобы не впасть в купальское безумие раньше времени. 
Закусывать хорошо белым хлебом и мясом (но все же купальский костер – не 
для шашлыков, это огонь священный). 

Ну, а подкрепившись, можно и предаться развлечениям. Самое простое и 
невинное – повести вокруг костра хоровод, обязательно по часовой стрелке, 
воспроизводя ход Солнца по небу. Если кто-то случайно знает купальские 
песнопения, пойте их – а вообще эти тексты можно найти в любой 
хрестоматии по фольклору. Или хотя бы  просто повторяйте классику: «Гори-
гори ясно, чтобы не погасло!». Ну, или уж на крайний случай «Взвейтесь 
кострами, синие ночи!» Тут главное – почувствовать, что вы – часть природы, 
что ваша жизнь включена  в движение Колеса.  

Самые смелые могут попробовать перепрыгнуть через сам костер – 
проносясь сквозь языки праздничного пламени, вы очищаетесь от болезней, 
невзгод, суетных дел и получаете благословение Света, принимаете в себя его 
жар. 

Существует традиционные мужские и женские обряды на Купалу. Мужчины, 
ощутив в себе силу достигшего зрелости Бога, могу попробовать себя в 
славянской борьбе – тут же, на росистой траве, или устроить заплыв взапуски 
(обещаю вам – предрассветная вода в реке будет как парное молоко!); если вы 
справляете середину лета на даче, то зажгите от костра факел и обнесите им 
свои грядки с огурцами и укропом – по поверью, это способствует 
плодородию.  

Для девушек и дам – гадание: сплетите венок из чернобыльника. 
Чернобыльник, он же полынь обыкновенная (не путать с серой, горькой!) 
растет повсеместно и обладает сильнейшими колдовскими свойствами. В 
деревнях на Руси раньше знающие люди отслеживали, кто и в каком 
количестве заготавливает этот бурьян, и делали выводы – кто тут самая 
сильная ведьма. Так вот, сфотографировавшись в чернобыльниковом венке, 
девушки могут перед самым рассветом выйти на берег, снять венок, 
осторожно вставить в него крестовинку из двух щепок, прилепить к ней 
маленькую свечку, зажечь, и пустить венок в воду. По приметам, чья  свечка 
будет гореть дольше всех – та счастливее всех выйдет замуж, и счастье будет 
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долгим. Можно верить, можно нет. Но огоньки, плывущие по тихой воде в 
предрассветных сумерках – это просто очень красиво. 

А ваш костер все горит. Недаром говорили в старину: «Купала – горячий бог, 
перецеловал всех девок!» И шепотом добавляют: «Кое-что прощается только 
на Купалу…» Самые отчаянные язычники, те, кто искренне верит в чудеса, в 
недолгие часы темноты этой ночи отправляются в лес, подальше от костра, 
искать папоротник. По поверьям, он зацветает раз в году, именно на Купалу, и 
цветет лишь несколько часов, до рассвета: ярко-алый цветочек цвета 
купальского огня. И кто сумеет найти его, тому откроются все клады на 
земле. А что еще можно найти в темноте ночного леса?.. Кого встретить? 
Какие чудеса вы там обретете? Что окажется настоящим сокровищем? Купала 
все простит… И объятия в летнем лесу, среди перистых листьев папоротника, 
пусть будут жаркими, как праздничный костер! В каждом мужчине в эту ночь 
оживает могучий бог, в каждой женщине – щедрая и пылкая богиня. Много 
счастливых союзов в старину начиналось на Купалу,  дозволенными 
считались и похищение невест, и побеги влюбленных пар, чьи родители не 
соглашались на свадьбу.  

Ну, и как не искупаться на Купалу, когда ранний восход отразится в воде? 
Наевшиеся и напившиеся, разгоряченные танцами и прыжками через огонь, 
снимите все и кидайтесь голыми в воду, не бойтесь, русалки не утащат! А 
потом выйдите на берег, и вас взбодрит контраст теплой воды, вобравшей все 
тепло пиковых дней лета, и ледяной утренней росы! Еще никто не 
простудился от праздничного купания, но на всякий случай выпейте еще! И 
скажите спасибо Природе за ее дары, светлому Купале – за его силу, и пусть 
она поддержит вас весь год в ваших трудах. Самая короткая ночь кончилась, 
начался самый длинный день года, и вот увидите: вам хватит времени на всё 
– и отдохнуть после веселья, и приняться за дела. 

Да, может случиться так, что июнь выдастся холодным, и в ночь 
солнцестояния небо затянет тучами и зарядит дождь (мне самой как-то 
довелось прыгать через костер из лужи в лужу). Тогда пригласите друзей к 
себе, чернобыльник соберите во дворе, сплетите венок и повесьте его над 
дверью – на счастье. Костер заменят вам красные и белые свечи… Главное – 
веселый, бесшабашный дух Купальской ночи, соединяющий вас с силами и 
стихиями!  
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 ТОЛСТОЙ – АМЕРИКАНЕЦ 

Стало банальностью и литературным штампом – как только речь зайдет об 
этом человеке, вспоминать грибоедовскую цитату: «Ночной разбойник, 
дуэлист, в Камчатку сослан был, вернулся алеутом, и крепко на руку 
нечист…». Всё это правда. Однако, рассказывая о «шумящем» кружке, 
Грибоедов его  единственного – предводителя! – не называет по имени: «Но 
голова у нас – какой в России нету! Не надо называть, узнаешь по портрету». 
Если мысленно перенестись в петербургский свет того времени, становится 
понятна причина такой скромности. Ибо описанный персонаж за куда 
меньший ущерб своей чести вызвал к барьеру и уложил насмерть 
одиннадцать противников. Грибоедову, взиравшему на мир недоуменным 
взглядом через круглые очки, было бы, конечно, не уцелеть в перестрелке. Но 
«прототип» себя, конечно, узнал, и, как рассказывают, даже был польщен… 

Прозвище «американец»  Федор Иванович Толстой получил за пребывание в 
Америке. В той ее части, что принято называть «Русской Америкой». Да еще 
для того, чтобы отличать его от не менее знаменитого кузена и тезки Федора 
Петровича Толстого, художника и медальера, автора цикла иллюстраций к 
«Душеньке» Богдановича (будет время – поищите: вот как надо рисовать 
голых девушек!). Но в этом прозвище можно усмотреть и некий более 
глубинный смысл. Голова была действительно, каких в России нету… Жизнь 
этого человека более всего походит на голливудский боевик. 

Родившись в 1782 году, Федор Иванович попытался было пойти путем 
достойной дворянской карьеры, в связи с чем по окончании Морского 
кадетского корпуса начал служить в Преображенском полку. Но такие, как он, 
строем не ходят. В полку смотр (а надо понимать, что это гвардия, избранная, 
элитная часть!) – а наш герой предается экстриму: участвует в испытании 
первого в России воздушного шара… Испытания проходят успешно, да вот 
только на построении в рядах преображенцев некомплект. История 
умалчивает, что именно наговорил вернувшийся из самоволки 
воздухоплаватель своему полковнику в ответ на совершенно справедливое 
нарекание. Но что слова быстро сменились действием, знают все: молодой 
офицер плюнул полковнику в лицо, и тот был вынужден – неслыханное дело! 
– вызвать на дуэль своего подчиненного. Чем и открыл кровавый счет… 
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«В нашем деле главное – во время смыться!». Спасая молодого повесу от 
солдатчины, а, возможно, и Сибири, разветвленный род Толстых быстренько 
воспользовался счастливым случаем – подменил Федором-скандалистом 
Федора-художника. Федор Петрович, страдавший морской болезнью, с 
удовольствием остался дома рисовать обнаженную натуру, а Федор Иванович 
в последний момент влился в экипаж мореплавателя Крузенштерна. В 
качестве рисовальщика при экспедиции, готовившейся отплыть в 
кругосветку. Всё ж диплом Морского корпуса…  

В суете отплытия Крузенштерн не разобрался в подмене, о чем вскоре горько 
пожалел. Через несколько дней после отплытия из-за толстовских подначек 
перессорилась вся команда. Капитан вместо того, чтобы вести корабль вокруг 
света, погряз в разборках ссор и сплетен. Призванный на помощь 
корабельный священник был споен, как говорится, до положения риз и на 
финал в прямом смысле припечатан бородой к палубе. Сургучной печатью с 
гербовым оттиском. Бороду пришлось отрезать. 

Но и этого бунтарской душе Толстого показалось мало. Со стоянки на 
Маркизских островах на борт была проведена обезьяна. Далее источники 
расходятся. Одни утверждают, что это была маленькая обезьянка типа 
домашнего любимца, другие – что тяготы плавания с Толстым разделила 
самка орангутана… Но в некий злосчастный день обезьяна то ли по 
природной дурости нрава, то ли науськанная хозяином, забралась в 
капитанскую каюту и измазала чернилами журнал научных наблюдений. 
Великий мореплаватель, понимая, что кругосветка под угрозой срыва, 
применил старинное морское правило – высадил смутьяна на попутный 
остров. Вместе с обезьяной и предписанием добираться сухим путем в 
расположение полка.  

Наивный Крузенштерн полагал, что в условиях острова сие никак не 
возможно, и от смутьяна он тем самым избавился. Однако, в день 
праздничного бала в Петербурге в честь возвращения экспедиции в 
адмиральском доме объявился всё тот же бунтарь Толстой: «Осмелюсь 
доложить – прибыл!». Попутный остров оказался обитаемым. Заводила и 
затейник Толстой, прирожденный неформальный лидер любого сообщества, 
быстренько построил и возглавил местных алеутов и три месяца до прибытия 
следующего судна жил припеваючи. А потом на попутных кораблях 
отправился собственным маршрутом кругосветки. На память о коротком 
славном алеутском царствовании Толстому осталось роскошное 
многоцветное тату – от горла до… м-м, чресел. В холостых петербургских 
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компаниях он впоследствии охотно его демонстрировал. Алеутам же взамен 
себя оставил обезьяну…  

Итак, от Алеутских островов до Русской Америки, по американскому 
побережью до Берингова пролива, оттуда на Камчатку – и далее сухим путем 
в Петербург! Крузенштерн, онемевший от наглости своего бывшего 
подчиненного, добился его ссылки в отдаленный гарнизон. Но тут на северо-
западных границах России начались баталии со шведами, в итоге подарившие 
России Финляндию. А таким, как Толстой-Американец, война что мать 
родна: пули их не берут, штыки об них ломаются, а драйва – море! Потому за 
многократно проявленную доблесть Толстой с почетом был вскорости 
переведен в родной Преображенский полк, где и продолжил собственную 
войну: без устали сражался за карточным столом, не гнушаясь передергивать 
и скандалить. А «долги чести» гасил, по обыкновению, у барьера, о чем в 
истории русского света ходило немало анекдотов. 

Смутьяна опять разжаловали и опять сослали, на этот раз в родовое имение. 
Но тут опять война – с Наполеоном, и далее по тексту: пуля не берет, 
геройство, слава. «Американец» доблестно дошел от Бородина до Парижа, 
снова выслужив и чины, и награды. 

Природное легкомыслие уберегло нашего героя от участия в декабристской 
авантюре. Да и кузен-художник «во время смылся» из «Союза 
Благоденствия». Одно дело – пошуметь «о высокой честности» перед 
всякими Репетиловыми, а другое – мерзнуть на площади в ожидании картечи. 
Да и за карточным столом драйва намного больше. Особенно когда на 
рассвете к тебе по результатам партии присылают секундантов, а ты 
выходишь к ним в халате, так как либо уже помирился с противником и 
пропил с ним спорный выигрыш, либо успел его убить. Потому умудренные 
светские львы Москвы и Петербурга уже опасались садиться с ним играть. 
Все знали, что Толстой плутует, а расплачивается выстрелами.  

Пушкин и Вяземский расплатились эпиграммами. А от дуэли судьба их 
уберегла. Но – причудлива Фортуна. Именно Толстой в свой срок сватал 
Пушкину Натали Гончарову. Что тоже в конечном итоге окончилось 
кровью… 

Однако, нашлась управа и на картежника. Система всегда победит человека. 
За неуплаченные проигрыши Толстой оказался в черном списке самого 
элитного игорного дома тогдашней России – Английского Клуба.  Впору было 
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стреляться. И тут начинается любовная тема. За несколько лет до того 
Толстой умыкнул из табора красотку-цыганку. И в критический момент 
возлюбленная продала все подарки, тем самым выручив необходимую сумму. 
Инцидент был улажен, а благодарный «Американец» обвенчался со 
спасительницей. Тоже своего рода «долг чести». Совершив этот мезальянс, 
наконец-то успокоился и удалился от света. 

Но все равно – счеты продолжали сводиться и долги уплачивались. Супруги 
похоронили одиннадцать детей, и рассказывают, что каждую потерю 
отпрыска Толстой зачислял как компенсацию за некогда убитого противника. 
В живых осталась только одна дочь.  

Оставив в качестве персонажа заметный след в русской литературе, Толстой, 
как и положено образованному дворянину тех времен, тоже что-то 
пописывал, но к славе такого рода никогда не стремился. Ему явно больше 
нравилось быть героем, а не автором. Это ему вполне удалось. Рассказывают 
также, что вроде бы он написал под старость некие мемуары, но этот текст не 
известен. Зато предсмертная исповедь бывшего бунтаря длилась несколько 
часов. Так что под конец Толстой примирился даже с Церковью. Ну, а Бог и 
так ему всегда помогал… Но не забыли своего родственника и Толстые-
писатели: Лев Николаевич писал с него гусар-бреттеров, а его сын Сергей 
Львович оставил о Федоре Ивановиче любопытные воспоминания.  

Ну, так чем не сюжет для Голливуда? Тут и боевик, и комедия, и мелодрама, 
уместившиеся в одну человеческую жизнь. А что были в ней равно и темные, 
и светлые стороны – так стоит напоследок вновь вспомнить Грибоедова: «Да, 
умный человек не быть не может плутом». 
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ВАЛЬПУРГИЕВА НОЧЬ 

«Что ты такая растрепанная, как ведьма на Лысой горе!» – говаривала моя 
матушка, искренне думая, что критикует меня и воспитывает… Хотя это 
воспринималось мною однозначно как комплимент. 

Конечно, не всякая растрепанная женщина – ведьма. И не всякая лишенная 
растительности возвышенность – Лысая гора. Собственно, главная из Лысых 
гор – Брокен, горная вершина Гарца, где, если верить Гёте, пережил 
совершенно небывалый мистический опыт чернокнижник доктор Фауст. Да и 
в реальном Гарце центральная площадь по сю пору называется 
Hexentanzplatz – «площадь Ведьминых плясов».  

Вообще вся ведьминская жизнь – сплошной танец между мирами. Но 
главный ведьминский бал – ночь с 30 апреля на 1 мая. Вальпургиева Ночь, 
она же Бельтан, если следовать не германской, а кельтской традиции. 

Справляют все по-разному. Например, в протестантской Скандинавии 
чествуют некоего святого Вальпургия,  покровителя молодых мужчин, и это 
студенческий праздник наподобие российского Татьянина дня: молодежные 
шествия, самодеятельные песни, много пива и никакой мистики.  

Более «продвинутые» помнят, что праздник затевался еще в Древнем Риме, 
где 1 мая справлялись флоралии. То есть праздник цветения, при том 
праздник официальный, имперский, а потому формат его проведения 
удивительным образом знаком нам по советским временам: массовое 
народное шествие по главной площади с цветами. С последующими 
вечерними песнями и плясками. Недаром в современной России 1 мая – 
«день огородника», то есть Праздник весны и труда, который народ обычно 
празднует на дачных грядках – ибо самое время для посадок. И это 
возвращает нас к подлинному смыслу первой майской ночи. 

Смысл этот – оплодотворение. Потому бельтанские оргии – священны, 
необходимы для плодородия земли и будущего урожая. Символизм прост – 
родившись на зимнее солнцестояние, к концу апреля-началу мая Бог 
достигает мужской силы и готов к бракосочетанию с Богиней. Примеру Богов 
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должны следовать все истинные язычники, а шире – все, кто чувствует себя 
частью Природы. Бог – бык, Бог – вожак, Бог – самец, он покрыт густой 
шерстью и носит корону из рогов. Богиня – щедрая и покорная земля, 
размягченная весенним теплом, влажная от растаявших снегов и первых 
ливней («мать-сыра земля» – помните из отечественного фольклора?). И вот 
они начинают великое соитие. 

И потому Бельтан, предок Вальпургиевой Ночи – праздник безудержного 
секса. Вспыхивают костры – символы вернувшегося Солнца и первобытной 
страсти, варятся священные напитки – обычно то же пиво из последних 
запасов зерна прежнего урожая, а потом празднующие пары, охваченные 
страстью, удаляются в лес. Чем крепче объятия, чем жарче страсть, чем 
больше семени прольется в женское лоно (а совокупляться по традиции 
принято прямо на голой земле), тем богаче будет урожай. И по той же 
традиции дети, зачатые в эту ночь, считаются прямым потомством Рогатого 
Бога, превращенного христианами в Дьявола. Недаром ведьмы в 
классические времена прибывали на этот праздник плоти в сопровождении 
животных, известных повышенной похотливостью и символизирующих 
сексуальное могущество дьявольского начала: черных котов, черных кобелей, 
черных козлов. Если верить инквизиторам, от черных козлов можно было 
даже зачать… Экивоками и намеками традиция упоминает даже о том, что 
козлиный рог – вполне реальный костяной предмет, изогнутый и с 
заостренным концом – частенько использовался в качестве фаллоимитатора. 
Как вагинального, так и анального. На реальной Hexentanzplatz  по сию пору 
в сувенирных лавках наряду с классическим изображением ведьмы на помеле 
продаются и такие полезные для шабаша предметы, как осиновые пробки для 
обоих отверстий – чтобы невзначай во всеобщем опьянении свободой 
общения не отдаться вампиру… А образ «растрепы» родился от того, что 
единственным покровом пляшущей ведьмы являются ее распущенные 
волосы. И вот летишь ты, нагая, прижимая к себе что-нибудь пушистое и 
мохнатое. Это очень приятно! Или седлаешь помело. Его ручка оказывается в 
точности там, где надо! Потому прибываешь на Лысую гору уже готовая ко 
всему… 

Да, в христианские времена праздник был переосмыслен… Даже несмотря на 
то, что святая Вальпурга, в честь которой и названа ночь, как мы бы сегодня 
выразились, всеобщей сексуальной свободы, являлась праведницей, 
покровительствовавшей молодым супругам и урожайности земли, умерявшей 
ураганы и хранившей моряков в плавании. Не морочьте нам голову: 
английская принцесса из семейства явных любимчиков Ватикана – 
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официально канонизированы ее отец, ее дядя и двое братьев! – получившая 
прекрасное образование в женском монастыре на кельтских землях – святая?.. 
При первой же возможности под предлогом миссионерской деятельности 
Вальпурга буквально смылась поближе к Гарцу, поближе к Брокену – полчаса 
лету всего! – где основала женскую обитель. А в житие ее подчеркивается, 
что скончалась она в возрасте 70 лет, что для ее времени – 9 век – было 
редкостью. Вряд ли такого долголетия можно было достигнуть 
умерщвлением плоти, постом и молитвой. Зато наверняка сыграла роль 
исключительная гигиена, царившая в Вальпургиной обители: несомненно, у 
каждой из монахинь была персональная метла… Саму же хозяйку первой 
майской ночи изображают в короне, с умилением глядящую на три зернышка 
в ладони, якобы в честь Пресвятой Троицы. Чуть-чуть присмотреться – и мы 
признаем в этой женщине торжествующую Богиню, только что принявшую 
семя. Оплодотворенную и плодоносящую землю-матушку. 

Так что празднуйте приход настоящей весны. Выезжайте на дачу, жгите 
костер, пейте пиво, сажайте в мягкую влажную землю семена, что тоже 
обязательно доставит вам истинное чувственное удовольствие. Ласкайте 
котов и собак, подметайте метлой прошлогодний мусор. А дальше – всё, на 
что еще решитесь в эту ночь… и да хранят вас Боги! 
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ГЕНЕРАЛЬСКАЯ ЛЮБОВЬ 

Мое детство прошло под пятиконечной красной звездой. Училась я читать по 
вывескам на даче, а начинались они, как правило, со слов «Министерство 
обороны СССР».  Такие вывески висели и на лодочной станции, и на 
поселковом совете, и на «Доме рыбака». В те годы как должное 
воспринималось то, что это место даже не отмечено на картах Подмосковья. 
Зато на шоссе с бетонки, уходящей куда-то вниз, время от времени из-под 
«кирпича» выныривали «чайки». Для работ и игр неподалеку был 
дислоцирован стройбат. Не станет же генерал или маршал сам красить свой 
забор или сколачивать скамейки… А скамеек для отдыха почтенных 
ветеранов при прогулке по гектарным участкам требовалось много. Что 
касается игр, то в глубине поросших лесом дач бывали отрыты 
полнопрофильные окопы с брустверами, а то и блиндажи в три наката… 
Деды играли с нами. В войну. Недовоевали, что ли, на своем веку? 

Вообще говоря, там был чистый феодализм. За свои права орденоносные 
дачники стояли, как в сорок первом под Москвой. Помнится, в девяносто 
первом, ровно 18 августа был сход, на котором обсуждалась просьба – не 
приказ! – чуть-чуть «подвинуться» и немножко земли выделить под новые 
стройки, мол, скоро будет массовое повышение в чинах. «Ага! – крикнул кто-
то с интонацией «В атаку!» – Отбирают дачи у тех, кто брал Берлин, чтобы 
отдать тем, кто сдал Берлин?!». Через три дня стало ясно, что при таких 
раскладах путч обречен. Так и вышло. А если что, у дедов в том же ящике, 
где наградной пистолет, находилась  бумажка о выделении земли с заветной 
резолюцией, под которой стояла подпись без чинов, должностей и званий. 
Просто: И. Сталин. Пойди поспорь… Генеральская душа губернатора 
Московской области, вероятно, вздрагивала… Но это уже легенды нынешнего 
времени. 

Может быть, они и впрямь недовоевали. В те дальние годы деды даже еще не 
были так стары. Слегка за шестьдесят. Отставка же генералам полагается не 
ранее семидесяти пяти. А там, где кончалась бетонка шириной в две «чайки», 
обитали маршалы. Там на трех гектарах, заросших папоротником в 
человеческий рост, помещались и дом для охраны, и дом для прислуги 
(теперь бы мы назвали эти строения неплохими коттеджами)… И, само 
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собой, центральная вилла. Белая, с эркерами, под черепичной крышей, как в 
каком-нибудь Карлсхорсте или Тиргартене. Потому что пленные немцы 
строили, что умели. Время от времени у парадной двери виллы появлялась 
мемориальная доска: «В этом доме жил и умер Маршал Советского Союза 
такой-то». А под доской начинался безнадежный спор о разделе, поскольку у 
маршала обычно бывали дети и внуки от: подруги боевой юности, с которой 
брали Перекоп; москвички времен обучения в Академии имени Ворошилова; 
штабной переводчицы на 3 Украинском или 2 Белорусском, с которой брали 
Кёнигсберг или Дебрецен; ну, и медсестры из Кремлёвки. Все были 
законные, все имели равные права на кусок наследства видного советского 
военачальника. А продать такую дачу и попросту разделить деньги было 
невозможно – ни тогда, ни теперь не найти было достаточно 
платежеспособного покупателя.  

Раз в неделю приходил продуктовый фургон из московского Военторга на 
проспекте Калинина. За «заказами» ходили генеральши. Причудливое, скажу 
вам, было зрелище! На ком ситцевый сарафан, на ком – тренировочные 
штаны с галошами и панамка. Бриллианты – на всех без исключения. 

И все знали про всех всё. В те годы, когда не водилось ни сотовых телефонов, 
ни цветных телевизоров – простой-то был на даче редкостью! – по вечерам 
частенько дамы собирались с вязанием или играли в подкидного дурака. 
Текла неспешная беседа о на тот момент еще сравнительно недавнем 
прошлом. Бриллианты, как я уже сказала, были у всех, а вот генеральши были 
разные… Кто в двадцатые вышел за молодцеватого красного командира, а 
потом дожидался… С Халхин-Гола, с финской, с Великой Отечественной. 
Или наоборот – военврачихи из крымских и кавказских санаториев, 
привезенные в Москву в конце сороковых или в начале 50-х влюбившимися 
пациентами. Помнится, одну соседку все дружно презирали. Солнечную 
поляну на их участке занимали капитальные оранжереи. В них вызревали 
почти промышленные количества тюльпанов, и генеральша реализовывала их 
под 8 Марта на одном из московских рынков – сама, конечно, за прилавком не 
стояла, посылала домработницу. «А что с нее взять, – пожимали плечами 
судачившие дамы, – всё ловчит. Сумела же из ППЖ в генеральши пролезть!».  

Военно-полевые романы. Гарнизонно-санаторные романы. Бывали и дачно-
огородные. 

…Они познакомились у колодца. Она – уже немолодая дочь феодала-
первопоселенца. Он – недавно купивший дачу послесталинский генерал-
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лейтенант, доктор наук, профессор, конструктор. Общий забор, общий 
колодец. «Здравствуйте, товарищ генерал!» – сказала она. А надо заметить, 
что дачники пололи свои огороды, как положено, в старой одежде, которую 
не жалко. Обычно – в старой форме. К колодцу он так и вышел – в футболке и 
штанах с лампасами. Поднес ведра симпатичной соседке, ибо тропка шла не 
по прямой, а гектар – это, вообще говоря, много… Поговорили о рассаде, о 
новых назначениях в Генштабе, о том, где служил ее отец и где преподает 
новый сосед. Любовь нападает вероломно, без объявления войны. По ту 
сторону забора лежала жена профессора, уже лет двадцать как 
парализованная, по эту со случайными подружками маялся великовозрастный 
сын. Всё не просто… А влюбленные уже и немолоды. Ждать? Не получилось. 
Классический треугольник? Да не совсем… 

От парализованной жены скрыть случившееся было невозможно. Но она-то 
была истинная генеральская жена! И понимала, что смешно и глупо 
воспринимать случившееся как банальную интрижку… Понимали это и 
окружающие. Так и сложилась жизнь втроем…  

Полюбив соседку, профессор ни на секунду не перестал заботиться о своей 
жене. Она получала всё, что требовало ее состояние: и надлежащее лечение, 
и уход, и обыкновеннейшее человеческое внимание. Но сердце профессора 
было уже отдано другой женщине, с которой он смог вновь почувствовать 
себя мужчиной, а не только числиться мужем согласно свидетельству о браке. 
Понятно – развод для профессора был бы подлостью. И он терпеливо ждал, 
пока ситуация не разрешится сама собой…Только на ее разрешение 
понадобилось много лет. Но все эти годы калитка в заборе не закрывалась. 
Генерал вскапывал огород по обе стороны забора, а соседка кормила обедом и 
своего сына, и детей любимого. Свыклись понемногу. И когда свершилось 
неизбежное, то прежде, чем официально оформить отношения с любимой 
женщиной, генерал принял все меры, чтобы вопрос наследства не поссорил 
его детей с новой женой. Он отдал все необходимые юридические 
распоряжения, обеспечив детей и жильем, и имуществом. И только после 
этого профессор и его соседка пошли в ЗАГС… 

Калитка по-прежнему не закрывалась. На собственной даче генерала 
отдыхали его дети и внуки, сам же он перебрался к своей новой генеральше. 
По-прежнему полол огурцы, ходил на колодец. Судьба послала им больше 
десяти лет этого мирного официального союза. Но недавно я увидала 
некролог в «Красной звезде»… 
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Так что бывает и так. Всяко бывает. 

Есть в этой истории нечто от старого гарнизонного вальса с его подлинным 
текстом: «Ночь коротка, спят облака, и лежит у меня на погоне незнакомая 
ваша рука». Не на ладони, именно на погоне! И на правый погон своего 
партнера как раз и положено смотреть при вальсе – чтобы не закружилась 
голова. Так учила меня бабка-генеральша. А ходить под руку с мужчиной – 
слева. Потому что его правая рука должна быть свободна для отдания чести.  

Теперь в поселке есть новодельные коттеджи, круглосуточный магазин и 
Интернет. А два года назад, говорят, даже музей поставили.       
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                                   ПЕРЕЧИТЫВАЯ ЗАНОВО: «ДЖЕН ЭЙР»  

Вообще-то последние лет пятьдесят редко кто по доброй воле читает 
знаменитую книгу Шарлотты Бронте  про благонравную, скромную, 
чрезвычайно трудолюбивую английскую девицу, в итоге попавшую «из грязи 
в князи». Её не читают мужчины, разве что семи- или восьмиклассники в 
школах с углубленным изучением английского языка, где отрывок из романа 
может оказаться частью хрестоматии для внеклассного чтения. Потому что 
книга, написанная женщиной и о женщине (вернее, девицею о девице же) – 
как-то вне мужских интересов. 

Впрочем, редко читают «Джен Эйр» и современные женщины старше 
шестнадцати лет. Им вполне хватает сериалов производства BBC с 
великолепным видеорядом: английские поместья, туалеты, лошади, 
вересковые пустоши, закаты… Да и сюжет, переложенный на пленку, 
представляется сродни «Золушке». Невзрачная сиротка, исключительно в 
награду за свою чистоту и верность единственной любви обретшая счастье – 
да и чего говорить, статус леди!   

При подобной трактовке «Джен Эйр» выглядит как любовный роман в духе 
современных мексиканских сериалов. Тогда почему же после написания этой 
книги Шарлотта Бронте лишилась значительного числа знакомых, и перед 
ней навсегда захлопнулись двери множества «приличных» домов? Почему к 
ней еще суровее стал относиться собственный отец, преподобный Патрик 
Бронте? Да и вообще – что на самом деле происходит в романтическо-
готическом антураже знаменитого романа? 

Это – не «дамский» роман, не любовный роман. Это очень непристойная 
книга. 

Отбросим розовые сопли и перечитаем «Джен Эйр» хотя бы в русском 
переводе.  

С самого детства сиротку Джен окружают почти исключительно незамужние 
женщины. Вдовая тетка, две кузины – подростки, и даже единственная 
добрая душа, горничная Бесси, лишь гораздо позже выйдет замуж за своего 
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суженого – кучера Роберта. Но в этом женском царстве именно Джен 
подвергается домогательствам своего двоюродного братца, граничащим с 
сексуальными. Он третирует Джен, избивает ее до крови, провоцирует на 
ответные прикосновения:  «Джон ринулся на меня; я почувствовала, как он 
схватил меня за плечо и за волосы»… – а что еще доступно 
четырнадцатилетнему подростку, только что взятому из закрытой мужской 
школы? 

Далее – закрытый пансион для неимущих сирот благородного 
происхождения. В этом «цветничке», даже скорее в этом курятнике – 
единственный петух. Преподобный мистер Брокльхерст. Между прочим, 
счастливый муж и отец. Сан и положение не позволяют ему впрямую 
«оприходовать» своих воспитанниц, но всё равно он властвует над их телами. 
Достопочтенный священник то лично вникает в вопросы белья, то ведает 
прическами пансионерок… Вольно или невольно при всей суровости режима 
Ловудской школы в ней насаждается весьма «розоватый» дух. Даже 
учительницы не имеют отдельных комнат, а живут попарно, а девочкам, 
которым велят зачесывать даже природные локоны, тем не менее, вполне 
сходит с рук «спаньё» в одной постели. Именно это и делает маленькая Джен 
со своей первой подружкой Элен. Вскользь – когда директриса приюта, 
добросердечная мисс Темпль, выходит замуж – за священника же! – она 
немедленно оставляет свой пост. Потому что ясно: двум петухам в одном 
курятнике никак не ужиться, – цинично заметим мы. 

Вот с такими представлениями о мире Джен выходит во взрослую жизнь. 
Читаем дальше.  

В поместье Торнфильд-холл опять то же женское царство. Давно вдовеющая 
экономка, незамужние горничные и кухарки (арендаторы, сильные мужчины, 
пашущие землю, –   где-то вдали). И маленькая девочка, в  гувернантки к 
которой нанята Джен. А вернувшийся из дальних стран хозяин учиняет Джен 
строжайший допрос.  

« – Мисс Эйр, вы когда-нибудь жили в городе? 

« – Нет, сэр. 

« – Вы бывали в обществе? 
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« – Нет, только в обществе учениц и учительниц Ловуда, а теперь – 
обитателей Торнфильда. 

« – Вы много читали? 

« – Только те книги, которые случайно попадали мне в руки, да и тех было не 
слишком много и не очень-то ученые. 

« – Вы жили, как монахиня, и, без сомнения, хорошо знаете религиозные 
обряды. Ведь Брокльхерст, который, насколько мне известно, является 
директором Ловуда, священник? Не так ли? 

« – Да, сэр. 

« – И вы, девочки, наверное, обожали его, как монашки в монастыре обожают 
своего настоятеля? 

« – О нет!» 

Эдвард Фэйрфакс Рочестер может быть спокоен. Девушка, на которой он 
решил жениться, – а решил он это сразу! – ничего не знает ни о мужчинах, ни 
о взрослых женщинах, ни о том, что между ними происходит или хотя бы 
должно происходить согласно законам природы. 

Ибо он и сам не мужчина – он «джентльмен».  

Судите сами. Маленькую Адель, воспитанницу Джен, мистер Рочестер ни в 
какую не признаёт своим ребенком. Хотя в бытность свою в Париже 
содержал ее мать, французскую актрису. Вот только актрисе пришлось 
завести себе еще и французского офицера… Потому что, кроме лошадей и 
бриллиантов, бедняжке, видимо, требовалось еще кое-что… Но в какой 
ситуации мужчина может точно знать, что отец – не он? …В защиту своей 
чести Рочестер вызвал француза на поединок, слегка его ранил – и с 
облегчением уехал из Парижа!   

И вот мы подошли к главной сюжетообразующей тайне романа. У 
джентльмена, оказывается, есть жена. После сорвавшегося венчания герой 
исповедуется героине: 
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« – Джен, я не буду смущать тебя отвратительными подробностями. 
Достаточно нескольких слов, и ты поймешь, что я испытал. Я прожил с этой 
женщиной четыре года, и она беспрерывно мучила меня. Ее дурные 
наклонности созревали и развивались с ужасающей быстротой. Ее пороки 
множились со дня на день. Только жестокость могла наложить на них узду, а я 
не хотел быть жестоким. Какой пигмейский ум был у нее и какие дьявольские 
страсти! Какие ужасные страдания они навлекли на меня! Берта Мэзон, 
истинная дочь своей презренной матери, провела меня через все те гнусные и 
унизительные испытания, какие выпадают на долю человека,  чья жена не 
отличается ни воздержанностью, ни нравственной чистотой». 

О чем это Рочестер? О том, что несчастная Берта Мэзон, уроженка Южных 
островов, женщина с горячей креольской кровью, ждала от мужа 
нормального секса сообразно своему темпераменту? О том, что, лишенная 
сексуального удовлетворения – в законном браке! – она медленно сходила с 
ума? Она-то была женщина, не «леди»… Несчастная жертва английских 
законов, оставлявших младшего сына без земли и состояния и вынуждавших 
его на поиски богатых невест, выла, как дикий зверь, на чердаке Торнфильд-
холла и бросалась когтями и зубами на любого мужчину, входившего в ее 
темницу. Несколько раз таинственная узница пытается убить своего мужа-
мучителя. Но ни разу она не причиняет вреда Джен – лишь пробравшись к 
ней в комнату, рвет венчальную фату, будто пытается предупредить 
девушку…  

Скандал, однако, не вышел за пределы поместья. Но Джен, в ужасе 
отказавшись стать любовницей «любимого», ударяется в бега. Чуть позднее 
на Джен пытается жениться ее дальний родственник – опять же  священник 
(!), готовящийся в миссионеры. Он открыто и откровенно влюблен в другую 
женщину, но Бога любит превыше – джентльмен, однако… опять. Джен 
готова ехать с ним – но в качестве сестры. Ибо Джен повергает в ужас 
«необходимость педантично соблюдать видимость любви».  

И вот – викторианский хэппи-энд. По воле автора Рочестер искалечен на 
пожаре собственного замка и окончательно теряет «товарный вид». (Все-таки 
раньше женщин вводила в заблуждение его атлетическая внешность, и 
мужественность резких черт лица, и умелая посадка на коне). Герой ослеп и 
овдовел. Несколько разбогатевшая и от скитаний и лишений несколько 
увядшая Джен теперь спокойно может стать его супругой. Хороша парочка, 
а? Можно себе представить, как мирно и безмятежно потекла далее их 
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жизнь… Они даже разок напряглись, и у них сын родился – наследник 
Торнфильд-холла. 

Так вот, пересказанный без вычурных красот, готической мистики и 
душещипательных пассажей роман, как можно видеть, если не граничит с 
тем, что злые языки иной раз именуют «порнографией», то весьма-весьма 
далек от благопристойного чтения. Искушенный современный читатель 
найдет в этой книге и элементы садомазохизма, и неприкрытый лесбос, и 
довольно верные описания подростковой гиперсексуальности. Так почему 
надо думать, что викторианцы были глупее нас, наследников сексуальной 
революции? Но такова ирония судьбы –  именно этой книжкой зачитываются 
уже несколько поколений девочек, изначально не понимающих, что же они 
читают. И о чем. О «страстях человеческих», говоря высоким штилем. О 
сексе, милые. О нем одном. И о его отсутствии как источнике неисчислимых 
трагедий. Ну, а мамы этих девочек либо сами в свое время ничего не поняли, 
либо давно позабыли, только ли сердце и душа трепетали в свое время при 
чтении шедевра Шарлотты Бронте. Или все-таки что-то еще? 

￼207



  Ольга Воздвиженская 
￼

Статьи “Нельзя, чтоб забыли…”

                                                   

                        «НЕТ, ОТЕЦ МОЙ – ПОЛЯЧКА МЛАДАЯ!» 

Можно по-разному относиться к советскому кинематографу. Но есть 
культовые вещи наподобие «Ивана Грозного» или «Семнадцати мгновений 
весны», и одна из них – «Ирония судьбы, или С легким паром!», регулярно 
показывающаяся в новогодние праздники. Этот сюжет все помнят наизусть, 
фразы из фильма уже стали фольклором, и никто не ждет от праздничной 
комедии правдоподобия. Для нас же в сущности неважно, бывают ли в 
реальной жизни учительницы литературы, обитающие со старушкой-матерью 
на питерских выселках, такими стильными и элегантными. Важно другое.   
Задумывался ли кто-нибудь, что в роли женщины, в которую герой фильма, 
едва протрезвев, за одну безумную новогоднюю ночь влюбился раз и 
навсегда, – полячка? И это неспроста… Правда, женщины, о которых мы 
будем говорить, в отличие от рязановской героини, не меняли солидных 
мужчин с возможностью выезда в загранку, разъезжающих на новых 
«Жигулях» и дарящих французские духи, на пьющих участковых врачей, 
обитающих со старушкой-матерью на московских выселках… Они понимали 
класс и уровень.   

Над польской столицей, грозно воздев меч и гордо выставив бюст, парит 
варшавская Сирена. Символ побеждающей женственности, которой 
невозможно противостоять. «А еще нас спрашивают из Варшавы, что нам 
делать с этой Польшей…» – цитата из еще одной комедии. И в самом деле, 
что нам делать с этой Польшей? Ее три раза делили тогдашние великие 
державы, через нее проходили во все века армии во всех европейских войнах.  
Недаром польское дворянство, в отличие от всего мира, сидело не в замках. 
Шляхта – хранители путей, шляхов. Польшу завоевывали и освобождали. Мы 
– в смысле, мир, Польшу, а она, прекрасная полячка – нас!  

Не углубляясь уж в совсем седую древность, обозрим последние несколько 
столетий.  

Кто она была, Марина Мнишек? В лучшем случае помнится сцена у фонтана 
из «Бориса Годунова». Какого рода она была, в родстве с каким королем? И 
если она была обвенчана по православному обряду с Дмитрием 
Самозванцем, наверное, она была православной, как одна шестая польского 
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дворянства. Но в исторической памяти сохранилась роковая красотка, 
подвигшая беглого монаха Григория Отрепьева сыграть роль убиенного и 
воскресшего царевича. А ради любви этой женщины он нашел и войско, и 
сторонников, и душевные силы добраться до московского престола. 

В русской истории это осталось как Смутное время. А лет через четыреста 
что-то похожее чуть не сотворила Матильда Кшесинская. Тоже полячка. Тоже 
неясного происхождения. Тоже устроившая некую смуту вокруг российского 
царского дома. И кто знает, не стало ли расставание с возлюбленной-
балериной столь тяжким ударом для будущего Николая Второго, что из него 
так и не вышел порядочный государь, а потому Россия оказалась ввергнута в 
катастрофу 1917-го года…Не забудем упомянуть и про Иоанну  Грудзинскую, 
тоже полячку, тоже православную – и тоже вмешавшуюся в судьбы 
Российской империи! Ибо она, став супругой цесаревича Константина и 
получив титул княгини Лович, закрыла своему супругу законный путь к 
российскому престолу. Супруг в тайном письме Александру Первому 
подтвердил отречение от своих прав, но декабристы об этом не знали и 
буквально вопили на всю Сенатскую площадь: «Константина и 
конституцию!». Малограмотные солдаты, правда, полагали, что конституция 
– это и есть супруга Константина… Слово-то явно иностранное…   

В отечественной литературе лучше всего сей феномен описан Гоголем. Живет 
себе православный юнец – и живет. В семинарии учится или в Запорожской 
вольнице резвится… Да вот встает однажды на его пути красотка-панночка – 
и не сносить юнцу головы!  

Ладно – Россия… В конце концов, братья-славяне, хотя и пишут латиницей, а 
не кириллицей. Поглядим на Запад. 

 В 1812 году Наполеон шел на Россию. Эта дорога неминуемо лежала через 
Польшу, которая и государственности собственной к тому моменту не 
имела… Армии, завоевавшей полсвета, перешла дорогу еще одна юная 
панночка – Мария Валевская. Вообще-то Наполеон считал, что храбрость в 
любви – это бегство. Но бежать было некуда.  Молодая жена престарелого 
графа Валевского застопорила кампанию на несколько месяцев. Корсиканец 
никак не мог расстаться с очаровательной полячкой. Что, возможно, и 
предопределило даты и сроки переправы через Неман, похода на Москву и 
всего, что воспоследовало в результате… Но ради справедливости заметим, 
что когда разгромленного и низложенного императора бросили все и вся, 
пани Валевская приезжала к нему даже на Святую Елену. А плод этой любви, 
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граф Александр Валевский, служил при следующем французском императоре 
– Наполеоне Третьем – премьер-министром… Пикантности ситуации 
добавляло то, что Валевский был хотя и незаконным, но родным сыном 
Наполеона Первого, а Наполеон Третий – только племянником, нагулянным 
императорской сестричкой королевой Гортензией, честно говоря, невесть от 
кого… Политики обращались друг к другу «кузен».  

И вот –  совсем недавние времена. Два президентства назад Америку потряс 
скандал, где опять смешались политика и эрос. Президента Билла Клинтона 
обвинили… ну, скажем, в поведении, каковое мало пристало бы президенту и 
джентльмену. Соучастница инцидента была, разумеется, стопроцентная 
американка, лояльная, феминистичная и всё такое… Вот только звали ее на 
польский манер – Моника Левински. За президента вступилась даже его 
жена. И она, наверное, была права, и куда ж ей было деваться. Ибо если 
сравнить фото Моники и Хилари, президента тоже можно понять. Чисто по-
мужски. 

Но Америка была потрясена. Речь зашла даже об импичменте – вещи, 
невиданной со времен Уотергейтского скандала, приведшего к 
добровольному уходу Ричарда Никсона. А всего-то делов – здоровый мужик 
при власти опять пленился прекрасной полячкой!  

Да, Польска не сгинела, пся крев! Она заодно выдавала миру Дзержинских и 
Бжезинских. Пламенных советских революционеров и пламенных 
антисоветчиков. А, в общем, просто шляхтичей. Но если снова говорить о 
женщинах… 

С какой тоской по небывалой жизни мы во время оно смотрели «Кабачок 
“Тринадцать стульев”», где к женщинам обращались «пани»… С каким 
восторгом слушали Анну Герман и Эдиту Пьеху, – они пели по-русски, но с 
каким нездешним, невоспроизводимым акцентом! Как одевались, как 
двигались! Это был словно ветерок неотсюда… И первой страной, у которой 
«получилось», оказалась именно Польша. Польша двух   оппонентов-
союзников – электрика Леха Валенсы и генерала Войцеха Ярузельского. И, 
подобно Марии Валевской, интернированного Ярузельским Валенсу 
посещала в узилище верная Данута, будущая пани президентша… 

И пусть уже вряд ли кто, кроме профессиональных артистов, сумеет 
исполнить полонез или мазурку… Вряд ли кто-то, кроме профессиональных 
филологов, читал «Мать Иоанну от Ангелов» – а зря! Эротический текст 
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круче всякой «Эмманюэли»! Можно даже не ездить на Рождество в Краков 
или в Ченстохов на богомолье. Три раздела Польши, три польских восстания, 
костелы в самых неожиданных местах нашей страны… И там можно 
внезапно встретить полячку. Полячку-панночку. И потерять голову! 

P.S. Моя прабабушка в девичестве была Орнатская. Из Гродно. Не сочтите за 
рекламу…  
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БЕЛОКУРАЯ ЖЕМЧУЖИНА: первая версия 

Об этой женщине сплетничают уже больше ста лет.  

В своих мемуарах и письмах Кору Перл упоминали французские и русские 
аристократы — причем как в восторженных выражениях: «британская 
Фрина» (Филипп Одебран), «украл бы солнце с неба ради ее каприза» (князь 
Горчаков), так и в уничижительном тоне: «голова клоуна и рот похож на 
воронку» (Альфонс Доде), «кривоногая шлюха с крашеными волосами — и 
что император в ней нашел?» (Максим дю Камп) — впрочем, вероятно, этим 
господам просто «не обломилось»... Личность Коры Перл не обойдет 
молчанием ни один историк Второй Империи или биограф Наполеона III, 
Кора упомянута в большом «Словаре национальных биографий» сэра Лесли 
Стивена; с ностальгией упоминает «времена Коры Перл» Сомерсет Моэм в 
своих «Записных книжках»... Написаны и ее собственные биографии, из 
которых самой полной считается «Перл из Плимута» У.Х. Олдена (1950). 

Даже и русские читатели уже знакомы с этой выдающейся женщиной. Само 
собой, отдельная главка посвящена Коре Перл в знаменитом справочнике 
«Парижские прелестницы»; довольно подробная статья Филиппа Ланье 
опубликована в сентябре 2003 года в «Мегаполис-экспрессе». Фигура Коры 
занимает одно из центральных мест в книгах по истории секса или 
французского полусвета, в последнее десятилетие выходивших на русском 
языке (например, в исследовании Рэя Тэнненхилла «Секс в истории» (М., 
1995) или популярной книжке Джоанны Ричардсон «Куртизанки» (М., 1998); 
впрочем, последняя книга носит явно выраженный компилятивный характер 
и полна забавных исторических ляпов). И даже на одном из русскоязычных 
сайтов по ролевым играм был объявлен конкурс на роль Коры Перл для 
«Карнавала Сатаны» по Булгакову. Сохранилось довольно много фотографий 
и рисованных портретов Коры. И наконец, Кора оставила знаменитые 
«Мемуары», которые и служат основным источников сведений и слухов о 
ней.  

Так что весь блеск (да и вся нищета) куртизанок может быть подробно 
изучена на примере нашей героини. И это неудивительно — Кора Перл, в 
полном соответствии со своим «рабочим псевдонимом», была и осталась в 
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памяти поколений самой блестящей драгоценностью «блестящей эпохи». 
Но… Насколько этот блеск был подлинным?  

Вроде бы о Коре Перл известно все — в каком году на какой парижской улице 
какой из знатных покровителей купил ей очередной особняк; сколько стоило 
провести с Корой ночь, неделю или месяц; какие блюда подавались на ее 
изысканных интимных ужинах и на сколько персон; как именно сплетались 
буквы «С» в монограмме на огромной бронзовой ванне, не говоря уже о том, 
когда, с кем, как и в какой позе… 

 И одновременно — ничего мы не знаем наверняка, несмотря на огромное 
количество следов — перламутровых пылинок, оброненных Корой на 
жизненном пути. Если же слегка сдуть сверкающую пыль, то жемчужина 
может показаться не то чтобы фальшивой, но все-таки не вполне 
натуральной. И тогда выяснится, что все сведения о Коре сомнительны или, 
во всяком случае, не вполне достоверны, что реальные факты несколько 
отличны от Кориного «самопиара». В действительности самая знаменитая из 
парижских куртизанок не была француженкой, крещена была вполне 
банальным именем, убавляла свой возраст, меняла натуральный цвет волос.  

Элиза Эмма Кроуч родилась в Плимуте в 1835 — 1837 — 1842 году (нужное 
подчеркнуть), никогда хорошенько не выучила французского языка, зато 
одной из первых поняла, что «джентльмены предпочитают блондинок», и 
применила в 1860 году перекись водорода, дабы изменить родной огненно-
рыжий цвет своей шевелюры — в связи с чем имя Коры Перл непременно 
упоминается в любой работе по истории парикмахерского искусства! Кора и 
вообще считается одной из родоначальниц современного типа макияжа — 
она не только высветляла волосы, но употребляла рисовую пудру 
серебристых оттенков, подводила брови… «Ее волосы лимонного цвета так 
напоминали желтый сатин, которым обита ее коляска, что вы с трудом могли 
отличить одно от другого… Розовая юбка, отделанная лиловыми воланами с 
бежевыми кружевами нижней юбки, позвякивавшей каркасом, насборенный 
лиф с большим декольте…» — такой запомнили Кору современники. Кора и 
сама с гордостью пишет о затратах времени и средств на поддержание своей 
внешности в рабочей форме, о кринолине на двадцати четырех обручах… 
Впрочем, смотрите сами — она и вправду была хороша… 

И даже вроде бы собственноручно написанные воспоминания «великой 
горизонталки» вызывают у читателя вполне законное недоверие, потому что 
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существуют две (!) довольно различные версии книги под одинаковым 
названием. 

И начать тут придется с конца. Сочинение, обычно имеющееся в виду под 
названием «Мемуары Коры Перл», выпущено в 1886 (1887?) году парижским 
издателем Жюлем Леви, приобретшим у самой Коры французскую рукопись 
книги, и в том же году переведено на английский — родной язык Коры. 
Сохранились сведения, что престарелый отец Коры, посредственный 
коммерческий музыкант Фредерик Уильям Кроуч, в свое время бросивший 
жену и деток-крошек, прочел дочкины воспоминания в далеком Балтиморе и 
остался доволен… 

Слухи же, что «великая горизонталка» взялась за воспоминания, 
распространились по Парижу еще в начале 1880-х годов. Париж напрягся — 
кто от любопытства, что наконец-то узнает правду об интимных сторонах 
жизни этой дамы и ее любовников, сами же любовники — от неясных 
опасений. Было, было им что скрывать — и не столько сексуальные 
подробности, сколько денежные суммы, потраченные на Кору, ее бриллианты 
и лошадей. Но книга, вышедшая в 1886 году, одних успокоила, других 
разочаровала. Ничего скандального в ней сказано не было, хотя псевдонимы 
наиболее знатных покровителей оказались весьма прозрачны: все понимали, 
что «принц Лимон» — это принц Оранский, а герцог «Жан-Жан» отсылал 
прямо к «Плон-Плон», прозвищу принца Наполеона. Бытует мнение, что 
«Мемуары» и писались с целью финансового шантажа, что Кора разослала 
соответствующие главы своего сочинения героям и те охотно выкупили 
«свои» части рукописи. А Жюлю Леви и читателям осталось самое невинное. 
Потому «Мемуары» 1886 года считаются книгой скучной и заслуженно 
забытой. И вряд ли кто возьмется переводить ее на русский язык. 

Текст, составивший нынешний выпуск «Улицы красных фонарей», имеет 
совершенно иную историю. Вот как ее рассказывает издатель Уильям 
Блэтчфорд. Книга под тем же названием, что и издание 1886 года, вышла в 
свет в Лондоне в 1890 году в некоем вполне мифическом издательском доме 
«Волюптополис» (дословно с английского: «Развратоград»). Тираж, вероятно, 
был невелик, потому что единственный экземпляр этой книги сохранился до 
настоящего времени только в частном собрании некоего коллекционера 
эротики, немца, живущего в Швейцарии, о чем сам Блэтчфорд узнал через 
третьи руки. Издатель пустился на поиски, но ни в одном из знаменитых 
эротических собраний, ни в одной библиографии не нашел и следов ранней 
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версии этих воспоминаний. Однако загадочный швейцарец разрешил 
Блэтчфорду в конечном итоге переписать книжку от руки… 

Вероятно, можно положиться на слова Уильяма Блэтчфорда, тем более что он 
взял на себя труд сравнительного анализа двух текстов, чему свидетельством 
подробные комментарии к английскому изданию, вдумчивое предисловие и 
послесловие к книге. Да и сам Блэтчфорд оставляет вопрос о подлинности 
«первой версии» открытым. Но в пользу реальной принадлежности этого 
текста Коре Перл приводится ряд весомых аргументов: существует только 
английский вариант книги; события и герои описаны с куда большей 
откровенностью — а Кору все запомнили как особу совершенно 
беззастенчивую; посмертность публикации и ограниченный тираж — «для 
любителей»; и, по всем сравнительно-биографическим данным, гораздо 
более ранняя дата написания этого текста, примерно 1873 год А название, 
переведенное нами как «Величие в постели», вероятно, дано самим 
Уильямом Блэтчфордом, дабы «первая версия» отличалась от 
«официальной». (К сожалению, некогда бытовавшее и в русском языке слово 
«горизонталка» как обозначение дам, для которых горизонтальная позиция 
тела являлась источником средств к существованию, нынче вовсе вышло из 
употребления.) 

Как бы то ни было, книжка забавная. С какой-то стороны она вполне 
прилежит к массиву популярных в викторианскую эпоху эротических 
мемуаров и псевдомемуаров (не забудем, текст-то английский!). Таких 
сочинений в те времена было написано и подпольно издано очень много: 
читатели нашей серии уже знакомы с анонимными «Домашним обучением», 
«Похождениями леди Харпер» — текстами, где англичанка доверительно 
делится историей своей сексуальной биографии. Такие книги, как правило, 
написаны от первого лица и, начиная с достославной «Фанни Хилл», 
выдержаны примерно по единой схеме: как я родилась в честной семье и 
ничто не предвещало…; как вдруг в общении с другими девочками я поняла, 
зачем мне Господь дал тело; как «это» случилось первый раз… И Кора Перл 
тут не оригинальна. Но, с другой стороны, урожденная англичанка Эмма 
Кроуч стала истинной парижанкой «блестящей эпохи», истинной 
куртизанкой: продавая — и за большие деньги! — иллюзию любви (отнюдь 
не секс! — чем и отличаются куртизанки от обычных проституток), сама она 
этой иллюзии никогда не поддавалась. Кора признается, что никогда никого 
не обманывала, потому что никогда никого не любила. А любила роскошь, 
наслаждение — что выглядит вполне профессионально, и в этом есть 
своеобразная честность. Потому она рассказывает не столько об эротической 
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стороне забав, сколько о повседневном быте куртизанок, о нарядах, ценах, 
кушаньях и драгоценностях. И о характерах своих «клиентов» — только вот 
уж больно известные то были господа. Но что-то есть удивительно милое в 
женщине, которая, вся в кружевах и бриллиантах, способна откликнуться на 
просьбу утомленного величием своего имени имперского принца: «Кора, 
просто помоги мне кончить, хорошо?» Такое, если вдуматься, дорогого стоит, 
никаких денег не жалко… 

А еще — со страниц «Величия в постели» к нам приходит хорошая хозяйка: 
надраенные дверные ручки, в любое время готовый роскошный ужин, 
блестящий паркет и крахмальные простыни. И добросердечная парижанка, 
которая в патриотическом порыве жертвует простыни на бинты, голодает 
вместе со своим городом и искренне оплакивает каждую смерть раненого 
защитника в своем доме, ставшем лазаретом… Блеск и нищета в жизни 
куртизанки ходят рядом, но, может быть, истинное величие этой женщины 
было не в постельных умениях, а в неунывающем характере? Чем-то Кора, 
какой она предстает в «первой версии», сродни Нелл Кимбелл, автору 
двухтомника «Записки из публичного дома», несколько лет назад также 
вышедшего в нашей серии; да и достоверность обоих сочинений примерно 
одинакова. 

«Первая версия» заканчивается раздумьями о будущем — блеск тускнеет, 
нищета замаячила на горизонте… Во Франции сменилось государственное 
устройство, и бывшим знатным покровителям Коры уже не до интимных 
ужинов и изысканных оргий. Скандал с самоубийцей Дювалем нанес 
существенный удар по имиджу роскошной куртизанки. «Что ж, посмотрим!» 
— резюмирует Кора Перл в 1873 году… 

Досказывать эту историю грустно. Но сохранились объективные 
свидетельства. В 1874 году Кора Перл вынуждена продать парижский 
особняк более удачливой конкурентке. В 1877-м — продано серебро. В 1881 
году молодой английский журналист Джулиан Арнольд встречает в Монте-
Карло «плачущую старуху» — у нее уже морщинистое лицо, но еще 
идеальное, подтянутое, плотное тело; теперь Кора ставит в знаменитом 
казино уже не более пяти франков за один кон.  

В упоминавшемся выше справочнике «Парижские прелестницы» в 1873 году 
Кора отмечена уже не как «реально действующая» куртизанка, но скорее как 
своего рода памятник эпохи, реликвия уходящих времен: «Она очаровала 
целое поколение почитателей Венеры и все еще остается неустрашимой… 
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Сейчас она бедна, почти без друзей и по шею в долгах, но не теряет своего 
веселого нрава…». И далее составитель отмечает, что каждый заметный 
человек в Париже за последние пятнадцать лет побывал в постели этой 
знаменитости и каждый считал за честь проявить к ней щедрость, так что 
Коре даже не приходилось выставлять счетов.  

Подтачиваемая болезнью и денежными затруднениями, Кора Перл тем не 
менее не бедствовала — сохранились сведения, что негласно ей помогали и 
коллеги по ремеслу, и члены парижского Клуба верховой езды, помнившие 
прекрасную наездницу, которая в свое время оставила миллионы у 
парижских содержателей конюшен, шорников и жокеев. Можно 
предположить, что в это время «первая версия» «Мемуаров» и была 
переработана, дописана и разослана героям… А остатки и были изданы в 
1886-м, за четыре месяца до смерти мемуаристки. И кончалась «вторая 
версия» совсем иначе: «Стоит ли сожалеть о том положении, в каком я 
оказалась? Да, если говорить о моей сегодняшней бедности, и нет — если 
подумать о том, чего бы мне стоило спокойствие духа. Честь и 
справедливость удовлетворены... Моя независимость была моим 
единственным богатством. Другого счастья я не знала...». 

«Великая горизонталка» умерла, как и мечтала, в Париже, 8 июля 1886 года, 
от рака. Были опубликованы некрологи, отметившие, в частности, 
самоотверженность и патриотизм покойной в дни осады Парижа. Похороны 
вскладчину оплатили «несколько прежних ее почитателей». Через три месяца 
при некотором скоплении публики состоялась распродажа имущества — 
нижнее белье, несколько простынь, одно — последнее! — жемчужное 
ожерелье, костюм для верховой езды, хлыст и портрет Коры верхом на коне. 
И несколько блондинистых париков. Остатки былой роскоши, обломки 
блестящей жизни и «блестящей эпохи». Могилу Эммы Кроуч ныне уже не 
разыскать. 

Но о Коре Перл сплетничают до сих пор. 

￼217



  Ольга Воздвиженская 
￼

Статьи “Нельзя, чтоб забыли…”

КОЛЕТТ: КНИГИ, ЛЮБОВЬ И НАРЯДЫ 

Хорошо на досуге почитывать французских писательниц – хоть Жорж Санд, 
хоть Франсуазу Саган. Писали эти дамы по преимуществу о любви, в центр 
повествования помещали, как правило, в чем-то похожих на себя героинь…  
По моему глубокому убеждению, ничего не поймешь в жизни и не станешь 
настоящей женщиной, если лет в 13-14 не прочтешь «Консуэло», а в 15-16 – 
«Здравствуй, грусть!».  Изысканная, элегантная проза – по ней можно 
научиться не только разбираться в своих эмоциях и изучать свою 
собственную утонченную натуру – ибо кто из читательниц не обладает 
таковой?! – но и формировать свой облик, дабы этот грубый мир стал чуточку 
прекраснее и добрее… К читательнице, конечно… Если не у самих 
писательниц, то у их героинь не грех поучиться и тому, как надо одеваться – 
настоящие француженки все ж. В чем-то французская женская проза – словно 
бесконечное модное дефиле. 

И вот взялась я тут недавно перечитывать то, что в этом ряду люблю больше 
всего. И вы сейчас поймете, почему. 

Она была женщиной своего времени и в чем-то опередившей время. И время 
это оказалось долгим: родившись в 1873 году во французской провинции, 
Сидони-Габриэль Колетт прошла много разных путей –  побывала и 
литературной поденщицей, и журналисткой – театральной 
обозревательницей, и артисткой-исполнительницей танцев в пантомиме, и 
владелицей салона красоты…  У хорошей хозяйки ничто не пропадает; 
верный глаз, острый ум и безупречный вкус вкупе с таким богатым 
жизненным опытом принесли своей обладательнице заслуженную славу 
знаменитой писательницы, отмеченной множеством литературных и даже 
государственных наград. Рассказы, романы  и эссеистика Колетт бесспорно 
признаются как базовые тексты современной французской женской прозы.  

Она не знала счета любовным связям, любила мужчин, любила и женщин, 
потому что любила саму любовь… А каждый из  трех ее браков вел ее по 
жизни вверх: первый муж – коммерческий писатель – засадил Колетт  за 
литературный труд, второй – барон и сотрудник газеты «Матэн» –  ввел в мир  
аристократических салонов, редакций и художественных мастерских, а с 
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третьим – ювелиром-меценатом  – писательница обрела истинное личное 
счастье до самой своей смерти в 1954 году…  

Круг героинь Колетт одновременно банален и неординарен. Это 
провинциалки, ставшие парижанками, женщины всех возрастов, как правило 
не слишком богатые и не слишком счастливые и потому всегда находящиеся в 
поиске, даже будучи как будто бы устроены, – но неизменно стильные и 
элегантные.  

Колетт и сама знавала всякие времена – бывали у нее виллы, автомобили, 
меха и драгоценности, а бывали трудные годы, когда приходилось 
перелицовывать единственное манто. Натура артистическая, Колетт вносила 
стремление к совершенству во всё: и в занятия, приносившие ей творческое 
удовлетворение и средства к существованию, и в Эрос, и в формирование 
среды обитания – при любом своем доме разводила сад. Этими же 
свойствами Колетт наделяла своих литературных персонажей «дамского» 
пола. А еще  Колетт любила одеваться – и любила одевать своих героинь. Не 
так, как девочки наряжают кукол, а так, как взрослая женщина, погруженная 
в мир моды, украшает другую, видя в ней не соперницу, а союзницу. 
Союзницу по проникновению в мир, традиционно считавшийся мужским, – 
мир творчества, мир создания прекрасного, – и его завоеванию.   

Ну, вот смотрите сами… Жюли де Карнейян из одноименной повести. Третий 
абзац от начала. Мы еще ничего не знаем об этой женщине – но, в сущности, 
знаем всё! Вот он: 

«Заслышав как будто голоса на лестнице, она поспешила надеть шляпу, 
накинула светлое пальто, ворс которого очень походил оттенком на бежево-
белокурые волосы Жюли, коротко остриженные и завитые а-ля Каракалла. 
Она откинула в сторону поношенные перчатки, потом снова взяла: ”Для кино 
сойдет”; наконец, села ждать в свое лучшее кресло, погасив предварительно 
две лампы из четырех». Всего несколько строк, но мы уже знаем, что эта 
женщина одинока, но не утратила желания нравиться, аристократка, 
стесненная в средствах, чья фамильная и личная женская гордость побуждает 
ее к бесконечной иронии. Бывший муж Жюли некогда променял ее на 
красивую богатую вдову, чье состояние стало основой его политической 
карьеры. Но вот он назначает бывшей супруге встречу… 

 «Она положила трубку и изобразила мальчишескую усмешечку, которая ее 
неожиданным образом состарила. Тут же согнала ее и вновь обрела 
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серьезность темпераментной и царственной блондинки. Через пять минут она 
уже была в белой блузке, в узкой черно-белой юбке и в черном жакете, 
бросавшем вызов моде. Немного слишком облегающий, наряд этот 
обнаруживал, что Жюли де Карнейян приближается к тому возрасту, когда 
женщина решается пожертвовать лицом ради силуэта. 

«”Сюда бы нужно лиловую гвоздику. Десять франков… Сегодня – нет”. Она 
перерыла носовые платки, нашла один из лиловато-розового крепа, свернула 
в виде цветка, ловко расстригла ножницами и вставила в петлицу. “Блеск!” И 
тут же быстро помрачнела: “Вот дура, платок стоит целый луидор”».  

И мы понимаем, – эта женщина всё еще любит этого мужчину… Ничего не 
пожалеет, чтобы вновь ему понравиться. 

Десятью страницами дальше нам – и самой Жюли – кажется, что это ей почти 
удалось. Жюли «накинула недосохший купальный халат и уселась составлять 
список: 

“Два костюма. 

Четыре блузки. 

Два очень красивых пуловера. 

Длинное пальто. 

Вечернее платье. 

Чулки, перчатки, обувь, шляпы (только две). 

Белье. 

Шикарный дождевик”»… 

И далее: «Рядом с пунктом “Белье” приписала: ”Ради кого?”, зачеркнула и 
снова легла». 

Какая готовность к разочарованию! Какое недоверие – опыт не слишком 
счастливой женской жизни… Вместе с героиней мы предчувствуем, что эта 
встреча принесет ей только новую боль. Так и случилось. Но что Жюли 
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противопоставит предугаданному разочарованию? Старый, любимый костюм 
для верховой езды. Становится ясно, что эту женщину – ни победить, ни 
согнуть!  

Или вот Минна. В общем-то, дрянная девчонка из ранней повести «Невинная 
распутница». Минна лжива и легкомысленна. А на сердце у нее – большая 
печаль. В браке со своим кузеном, честным, преданным и работящим 
молодым человеком, Минна не обрела телесного удовлетворения. В поисках 
оргазма новобрачная заводит любовников. И вот сцена на холостяцкой 
квартире одного из них: 

«Продолжая стоять, она принялась неторопливо расстегивать белый 
воротник, шелковую блузку, плиссированную юбку, которая тут же 
опустилась на пол. Она улыбнулась, посмотрев через плечо на Жака: 

« – Знаете, какие они тяжелые, эти плиссированные юбки! 

«Он устремился вперед, чтобы подхватить платье. 

« – Нет, оставьте! Я избавляюсь от верхней и нижней юбки одновременно, 
так что одна входит в другую: потом легче будет одеваться. Вы видите? 

«Он кивнул, показывая, что и в самом деле видит. Но видел лишь Минну в 
панталонах, которая продолжала спокойно раздеваться. Недостаточно полные 
бедра, чтобы выдержать сравнение с “милашкой” из Вийет, грудь тоже 
слишком плоская. Все еще девушка – как по обыденной простоте движений, 
так и по элегантной угловатости, а еще из-за панталон с подвязками, которые 
дерзко бросают вызов моде: узенькие детские панталоны, подчеркивающие 
линию сухого тонкого колена. 

« – Ноги пажа! Какое чудо! – громко вскрикнул он, и сердце у него екнуло 
так, что заболело горло, где внезапно вспухли миндалины. 

«Минна сделала гримаску, затем улыбнулась.  Внезапная стыдливость, 
казалось, овладела ею, когда пришла пора снимать подвязки; но, оставшись в 
сорочке, она вновь обрела безмятежность, методично выкладывая на бархат 
каминной доски оба перстня и рубиновую брошь, прикреплявшую воротник к 
блузке. 
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«Она увидела себя в зеркале бледной, юной, обнаженной под тонкой 
просвечивающей сорочкой; и, поскольку серебряный узел с золотыми 
бликами начал мягко наползать на уши, распустила волосы, аккуратно 
сложив черепаховые шпильки. Пышная прядь задержалась на лбу, и она 
сказала: 

« – Когда я была маленькой, Мама причесывала меня именно так…». 

В сущности, еще ничего не началось, но читателю понятно, что это – история 
без будущего. Минна не любит Жака. И вправду по ходу повести Минна еще 
несколько раз «обломается», да и вернется к мужу. А бедняга Жак будет даже 
из-за нее стреляться… 

Есть среди сочинений Колетт и счастливые сюжеты . Но даже истории 
разделенной любви, завершающиеся счастливым браком, Колетт любит 
описывать привычным ей образом – через дресс-код. 

Малютку Жижи из одноименной повести в родной семье с малолетства 
прямо-таки дрессируют. Ее бабушка, содержанка на покое, ее мать, 
второразрядная актриса в хорошем театре, а особенно – сестра бабушки, дама 
с загадочно-неоднозначной биографией (мужчин в этой семье как-то не 
водится…). Итак, жизнь пятнадцатилетней Жижи подчинена строгому 
распорядку: не выпячивай локти; не сиди, расставив ноги; не шагай, как 
гренадер; можешь закурить, только не слюнявь кончик и чтоб табаком не 
плеваться… Учись обзаводиться слабостями и суевериями, чтобы было, что 
противопоставить комплексам и предрассудкам мужчины… Девочка томится 
и мечтает… 

« – Какое тут кокетство, когда мне все платья перешивают из старых. 

« – Понимаю, понимаю. Так, значит, у тебя есть вкус? Тогда скажи, как бы ты 
хотела быть одетой? 

« – О! Я-то знаю, что мне пойдет, тетя! Я видела… 

« – Когда говоришь, не размахивай руками. Ты становишься вульгарной. 

« – Я видела одно платье… О! Платье, сшитое для Люси Жерар… Шелковое, 
жемчужно-серого цвета и все в складочках сверху донизу… А еще черное 
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бархатное платье, а по нему узор из шелка голубого лавандового цвета, а 
сзади шлейф, как павлиний хвост…». 

В соответствии с планами старших, в свой срок появляется претендент на 
«свеженькое» – разочарованный миллионер-сахарозаводчик. И кажется, что 
Жижи пойдет по проторенной семейной дорожке. Но умненькая девочка 
решает иначе… 

«В мае месяце, когда в Париж вернулся Гастон Лашай, Жильберта могла 
похвастаться двумя новыми, прекрасно сшитыми платьями, легким пальто, а 
также новыми шляпками и туфлями… Перед Гастоном она предстала в бело-
голубом платье почти до пят. “Знаете, дядюшка, какая ширина у моей юбки: 
четыре метра двадцать пять сантиметров”. Пояс из плотной шелковой ткани с 
серебряной пряжкой подчеркивал ее осиную талию, которой она не без 
основания гордилась. Но она машинально пыталась освободить свою 
красивую мускулистую шею, которой было тесно в воротнике на китовом усе, 
“на венецианский манер”. Рукава и юбка парусом из полосатого бело-
голубого шелка слегка шуршали,  и Жильберта кокетливо поддёргивала 
пышные рукава». 

Так о каком поступлении на содержание может идти речь, когда на тебе новая 
юбка шириной 4м 25см, а под ней юные коленки, пусть даже расставленные 
по-девчоночьи? Только законный брак! Это же очевидно! 

…Время оставило нам многие зримые образы и самой Колетт. На первых 
фото – провинциальная простушка в матроске с косами ниже юбки. На 
последних – маститая писательница в инвалидном кресле, тем не менее, не 
перестающая посещать премьеры своих экранизаций и инсценировок. Кроме 
великолепных книг, за ней числилось несколько чисто «тряпочных» 
скандалов. Например, в бытность свою танцовщицей Колетт исполняла роль 
египетской мумии – в погребальных пеленах из многометрового газа. 
Влюбившийся в красавицу древности археолог под томную музыку начинал 
разматывать… Разматывал, разматывал, разматывал… По мере процесса зал 
замирал, а мумия, наоборот, оживала… И бросалась в объятия археолога уже 
совершенно «а натюрель». Публика вопила, а пикантности ситуации 
добавляло то, что в роли археолога выступала тоже женщина – интимная 
подруга Колетт. Эта же самая парочка посещала чисто женские салоны, куда 
было принято приезжать в закрытых экипажах закутанными в широкие 
вечерние плащи. Под плащами же скрывались черные брючные костюмы. 
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Сохранился снимок Колетт в таком костюме – ей очень шло. Теперь вся 
Москва так ходит – и ничего; но межвоенный Париж был шокирован…  

Ей-Богу, прочитайте хоть «Страницу», хоть «Неспелый колос», а лучше всего 
– дилогию о Шери. Всё это прекрасная проза. О любви, о душе, о Франции. 
Мысленно примерьте на себя что-нибудь этакое, «в “колетточку”»… 
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ПЕРЕЧИТЫВАЯ ЗАНОВО: МАРКИЗ ДЕ САД, ПОЭТ И ГРАЖДАНИН 

«Люблю я его – жалею», – говорят о мужчине русские женщины. И еще о нем 
же: «Бьет – значит любит». Может, и негоже профессиональному литератору 
испытывать столь интимные чувства к своему герою, но куда ж денешься: 
любовь зла, полюбишь и того, кто мучил. Иначе стихи по-русски не зазвучат. 

О, Роза, царственный цветок, 

Свои возлюбленные чары  

Неси мне в дар, я б ими смог 

Смягчить суровость здешней кары!... 

Весну вообразить хочу: 

Стряхнув росы душистой слезы, 

Навстречу жаркому лучу 

Раскрылась девственная роза. 

Елена, пожелала б ты 

Делить со мною это пламя, 

Какие расцвели б цветы  

В момент объятья между нами. 
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Скажу честно – когда я приступала к подготовке переводов этих стихов, то 
поначалу испытывала странное чувство: я опасалась, что мне предстоит 
иметь дело с обезличенным альбомно-салонным клише самовыражения. Что 
эти стихи окажутся банальной данью стандартам времени и ни в коей мере не 
будут отражать истинную суть личности злосчастного своего автора. В голове 
давно навязли штампы французского классицизма.  К счастью, я ошиблась. И 
лишний раз убедилась в том, что «негативный пиар» и жизнь зачастую «две 
вещи несовместные. 

Классический ямб. Изысканные для своего времени сравнения, взятые из 
мира природы. Трепетная попытка убедить девушку ответить на нежные 
чувства… Так кем же создан образ робкого возлюбленного, стремящегося 
ласковыми обращениями и описаниями убедить юную девственницу  
предаться любви с уважительно-галантным кавалером? 

Заведомо никто не угадал. Да никем иным, как знаменитым маркизом де 
Садом, вошедшим в историю чуть ли не живым воплощением физического и 
сексуального насилия! Человеком, родовое имя которого дало название 
известной всем девиации – садизму.  

… Вообще носителям этого имени, сеньерам де Сад как-то больше везло с 
поэзией, чем с любовью. Может быть, потому, что на одной из ранних ветвей 
их родословного древа цвел нежнейший цветок – Лор де Сад, более известная 
в истории как мадонна Лаура. Та самая – муза Петрарки, символ 
незамутненной женской прелести и чистейшей души, чуждой плотским 
страстям, но дающей поэту величайшее счастье. Призрак Лауры являлся 
злосчастному маркизу в темнице, стены которой маркиз исписывал весьма 
едкими и не весьма пристойными стишками в адрес  своих стражей. Но 
нежное видение в белом вызывало, по собственному признанию узника, 
слезы на его глазах. 

Дядя марикза, галантный аббат де Сад («О, как вы б ни служили вере, 
останетесь в любовной сфере… служа и Церкви, и Цитере» – подшучивал 
над ним его приятель Вольтер) перелагал Петрарку на французский, 
вкладывая в стихи собственный восторг перед совершенной женственностью. 
Отец маркиза, граф де Сад, томился высокой страстью к Анн де Шаролэ. Эта 
дама обожала принимать своих друзей в монашеской рясе на голое тело – 
сколь характерный штрих для безбожной Эпохи Разума! По поводу этой 
привычки по Парижу ходили фривольные куплетцы, но сам граф де Сад так 
вспоминал о встречах с любимой: 
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Искусством взращены роскошные сады,  

Где мы, в любовной битве одержав победу, 

Блуждаем по путям причудливой мечты 

И постигаем наслаждение беседы. 

Здесь правил нет, ничья не властвует рука, 

Мы не считаем дни, не сторожим минуты, 

И только об одном жалеем мы слегка: 

Как быстро вечер наступает почему-то… 

Работая со стихотворными текстами для русского перевода французской 
монографии о маркизе, я постепенно погружалась во французский 
восемнадцатый век, в мир чеканного стиха и банальных по нынешним 
понятиям, но абсолютно свежих для своего времени рифм («розы – слезы» 
тогда читалось очень свежо и оригинально – 1801-й год!).  В мир, где умели 
не только ненавидеть, но и любить. В мир, где умели искать для себя радости, 
даже очутившись за решеткой: 

Коль сведены судьбою мы, 

Страданьем, что союз наш крепит, 

Так лучше здесь, в стенах тюрьмы 

Увьем цветами горестные цепи. 

В лавровых рощах – весь Парнас, 

￼227



  Ольга Воздвиженская 
￼

Статьи “Нельзя, чтоб забыли…”

Чтоб всех увенчанных прославить, 

Хоть разными путями Музы нас 

Приводят в храм, чье имя – Память. 

Ну, честное слово, даже слезы наворачивались…  

А что же осталось в истории от младшего из лирических поэтов этой 
семейки? 

Да, с легкой руки недоброжелателей и медиков-материалистов маркиз де Сад 
стал чуть ли не олицетворением вселенского зла и насильственного 
надругательства над личностью. Но ведь почти никому в голову не приходит, 
что «страшилки» маркиза – грозные предупреждения о надвигающейся 
революционной катастрофе, об устрашающих последствиях пребывания «по 
ту сторону Добра и Зла», как позже это сформулирует Ницше. И на фоне 
разгула черни, дорвавшейся до иллюзии власти, позволявшей вздергивать 
аристократов на фонарь и публично сечь розгами монахинь, трезвый голос 
маркиза убеждает: в такие истинно страшные времена тюрьма – чуть ли не 
самое безопасное место: 

Здесь, в Пелажи, 

Царят веселье и отрада,  

И знают мудрые мужи, 

Что нас освобождать не надо 

Из Пелажи 

Здесь, в Пелажи, 
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Где музыкой гостей встречали, 

Свое искусство покажи 

И дай концерт в приемной зале 

Здесь, в Пелажи. 

Да, де Сад предпочитает пребывание в тюрьме, а позднее в сумасшедшем 
доме в Шарантоне активной политической деятельности. Он ведь не всё 
время сидел в заключении и не всегда оказывался под замком по воле 
властей. На ранних этапах революции он, как человек, пострадавший от 
произвола последних десятилетий «старого режима», быстро выдвинулся на 
пост генерального прокурора, назначенного Национальным Собранием. И не 
санкционировал ни единого смертного приговора!  

Ибо для маркиза причудливо сплелись нормы принятой Национальным 
Собранием «Декларации прав человека и гражданина» с постулатами так 
называемого «Божественного Права», дарующего дворянину титул, а монарху 
– трон. И то, и другое предполагает абсолютную личную ответственность 
избранников и помазанников Божьих перед страной и каждым ее жителем. И 
бремя этой ответственности де Сад нес с честью. Он не шел на компромиссы 
ни с какой из властей и в общей сложности «просидел» больший срок, чем 
давали в СССР при Сталине – из семидесяти трех лет жизни в заключении 
или принудительной изоляции маркиз провел сорок… Трезво понимая свое 
место в мире и предвидя конец, маркиз в здравом уме и твердой памяти 
(сумасшедшим он никогда не был!) заранее составил эпитафию самому себе, 
которая достойна того, чтобы привести ее полностью: 

Путник, 

Колена преклони 

Здесь в память о несчастном человека, 

Что в прошлом веке начал дни, 
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А умер в наступившем веке. 

Но деспотизм с уродством на челе 

Всегда его терзал рукою злобной. 

Сей монстр еще при короле 

Жизнь сделал гибели подобной. 

Не отменил его Террор – 

Страдалец был на грани Ада – 

При Консульстве цветет он до сих пор 

И жертвой вновь избрал де Сада. 

Так что же, спросит читатель, значит, истории «садистских» приключений и 
экспериментов маркиза – чистая клевета? Не издевался он над женщинами, 
оказывавшимися в его власти, и не наносил вред их здоровью, явившийся 
угрозой для жизни? 

Было. Всё было. Но только не над «женщинами» как таковыми. Этим 
занимались лишь антигерои его философско-нравоучительных романов 
«Жюстина» и «Жюльетта». Не будет забывать – все свои сексуальные 
эксперименты де Сад и его друзья проводили с наемными проститутками, 
придерживаясь уже принципов Нового Времени: «Ты сам согласился на эту 
работу!». Причем, работу, щедро оплаченную… Преодоление иллюзий и 
фантазий силой беспощадного разума оборачивается в пределе самой 
страшной стороной – «философия», в некоем будуаре претворенная в 
практику, превращается в чистое палачество. Вот такой был Век Разума, когда 
во всех проявлениях бытия искали механистическое начало, в том числе и в 
функционировании человеческого тела. И, кстати, прекращение его 
функционирования было также поставлено на механическую основу: именно 
Великой Французской революции человечество «обязано» изобретением 
гильотины. 
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При всем при этом маркиз был подлинным естествоиспытателем – главные 
эксперименты маркиз ставил над самим собой, испытывал на прочность свое 
естество, а потом уж чужое. Потому вряд ли стоит проводить параллели 
между ним, человеком Просвещения, и дальним его предком – знаменитым 
маршалом Жилем де Ретцем, вошедшим в историю под прозвищем «Синяя 
Борода» как жено- и детоубийца. В научно-экспериментальных целях. За что 
тот и был казнен. 

В процессе работы над переводом стихов я узнала, что нынешние потомки 
маркиза ничуть не стыдятся своего предка. Они оказывали самую активную и 
энергичную помощь автору монографии Морису Леверу в поисках 
документальных материалов, текстов и всего прочего, необходимого для 
создания полноценного исследования. Кстати, это далеко не последние люди 
в стране: наиболее целенаправленно помогал автору монографии граф Тибо 
де Сад, на тот момент вице-мэр Версаля (между прочим, бывшей королевской 
резиденции!). Человек, который на открытии в 2001 году в Цюрихе первой 
международной выставки, посвященной знаменитому предку, заявил: «В 
конце XVIII века моего пращура считали чудовищем. И лишь столетие спустя 
люди поняли, как глубоко он проник в потемки человеческих душ». 

А развалины фамильного замка де Садов в Лакосте купил не кто иной, как 
известнейший модельер Пьер Карден. С целью не просто восстановить, а 
сделать международной площадкой показа «радикальной моды» XXI века, в 
особенности, по мотивам произведений маркиза. 

    И тут я осознала, что хотя «мельницы Божьи»  и впрямь мелют медленно, 
но результат налицо. Автор резкой, мощной, бескомпромиссной философской 
прозы не только открыл потомкам новые грани своего таланта, позволившего 
ему вложить в классические формы жестко организованного стиха реалии 
своего времени, ломки эпох, когда Разум и Просвещение уступили место 
«железу и крови». Он еще и опередил свою эпоху,  создав новое понимание 
сложностей бытия, новую эстетику и в определенном смысле заложив основы 
продуктивнейших ветвей современного авангардизма, черпающих «драйв» не 
из бесплотных абстракций, а из могучих проявлений человеческой 
телесности и человеческого разума. 

Может быть, этого нежного стихотворца и беспристрастного исследователя, 
не надо ни любить, ни жалеть. Но прочесть еще раз и попытаться понять – 
стоит. 
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“...ВОТ ЭТО И ЕСТЬ ПОРНОГРАФИЯ”                      

 см. General Erotic N46 http://www.mipco.com/win/GEr46.html 

20 сентября 2001 

 
Пресловутая Пушкинская школа надысь к 200-летию разразилась книгой 
"Пока в России Пушкин длится...". Это вроде бы и история школы, и образцы 
ученического творчества, и умильные сочинения типа "школа - второй дом, 
если не первый", и учительские откровения о "воспитании традицией". Там и 
выкройки костюмов - сарафана Барышни-крестьянки, платья Татьяны, 
методы обучения бальным вальсам и полонезам, рисунки на сюжеты 
Пушкина, сценарии всяких спектаклей (я мечтаю поставить там со 
школьниками если не "Пиздрону", то "Челюсти" по "Сказке о рыбаке и 
рыбке") и всякая прочая мешанина на случай. И все - на Пушкинскую тему. 
Известное дело, подростки ни о чем, кроме секса, не думают, что и правильно 
в их возрасте (минувшей весной ставили на театральном фестивале девятые 
классы что-то по "Ромео и Джульетте" с балетными сценами. И вот, как 
только Ромео в танце объял Джульетту, в зале вылетели пробки и погас свет. 
Надо было слышать, какой восторженный вой поднялся среди зрителей-
школьников, как правильно им показалось, что в этой сцене должно быть 
темно, и как очевидно, чем сейчас займутся на сцене герои).  
И вот в этой книжке в порядке пушкинской викторины сексуально 
озабоченным подросткам предлагаются вопросы: 
 
Чем часто занималась Татьяна? (Нормальный школьник скажет - дрочила. Ан 
нет: "И часто целый день она сидела молча у окна") 
Какую тайну открыла для себя мать Татьяны после свадьбы? (Опять же, о чем 
подумает школьник? - как сексом заниматься. А вовсе "... как супругом 
самодержавно управлять"). 
Один из друзей Пушкина встречался с Татьяной. Кто он и что он сделал с 
Татьяной? (И вовсе не выеб, как скорее всего подумает школьник, а "... к ней 
как-то Вяземский подсел. И душу ей занять успел"). 
Чего не было в доме Онегина? (И вовсе не презервативов, а "... нигде ни 
пятнышка чернил"). 
 
И далее в таком же духе. Вспоминается анекдот о Вовочке, увидевшем 
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ебущихся родителей: "И эти люди запрещали мне ковырять в носу!". И эти 
люди осуждают "Записки",!У... По-моему, вот это и есть порнография. 
 
Что же до конного памятника Батюшкову в Вологде, то хохма состоит в том, 
что сам Батюшков стоит себе с мечтательным видом в уголке большой 
платформы из полированного мрамора в каком-то невнятном костюме и без 
особого портретного сходства. Все остальное место занимает ЖЕРЕБЕЦ, 
изваянный с гипернатуралистическими подробностями. Все это помещается 
на невысоком пригорке, на который по бокам ведут две лесенки, и правая из 
них выводит посетителя непосредственно под хвост лошади, так что 
экскурсант прямо носом утыкается в ЯЙЦА Жеребца. А Батюшкова с этой 
стороны из-за крупа лошади и не видать; имеются еще две мелкие фигурки – 
одна в роде Афины-Паллады (дескать, военно-патриотическая муза поэта), 
другая в сарафане с флейтой – пейзанско-патриотическая. Сии аллегории, во-
первых, меркнут перед реалистичностью Жеребца, а во-вторых, совершенно 
скрыты елочками, коими обсажена композиция. Батюшков, конечно, как 
всякий порядочный русский дворянин, воевал в 1812 году, кажется. в чине 
корнета, но это же не повод ставить поэту конный памятник, как Кутузову. И 
наконец, все это уебище стоит прямо напротив центрального колхозного 
рынка Вологды, на главной площади, и летом, когда пригорок покрывается 
зеленой травкой, в сумерках может помститься, что некий мужик-колхозник 
до того надрался, приехав в город, что пасет лошадь прямо перед обкомом 
(ныне губернским собранием). Местные жители говорят, что были случаи, 
реальные колхозники приглашали поэта быть третьим, спьяну не разобрав, 
что он памятник. 
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PENTHOUSE 105

такие как светоносная природа ума жи1
вых существ, преображение сознания с
помощью медитативных техник, панте1
он божеств буддийской тантры, необ1
ходимость и возможность устранения
неведения, скрывающего от нас подлин1
ную природу реальности. Отвечая на
вопрос, является ли желание благом,
Его Святейшество отметил, что су1
ществуют два типа желания: один –
без разума и втягивает в буйство стра1
стей, второй – когда вы смотрите на
хорошее как на хорошее и пытаетесь
достигнуть его. К примеру, полагать,
что материальный прогресс, основан1
ный на понимании того, что этот про1
гресс служит человечеству и, значит,
хорош, – верно. 

BOOKS

«Ñæå÷ü, ðàññòðåëÿòü, çàïðåòèòü!»? 
Несколько месяцев назад PENT1

HOUSE отметил на своих страницах вы1
ход в свет очередных «Тайных записок
А.С. Пушкина 1836 – 1837 гг.». Вкрат1
це напомним читателю: эта книга впер1
вые увидела свет в Северной Америке
двадцать лет назад стараниями писателя
и издателя Михаила Армалинского. А
начиная с 2001 года она получила «пу1
тевку в жизнь» и в самой России.

Но ровно столько же лет, сколько этот
текст существует в доступном читателю
виде, развивается забавная «междисцип1
линарная» наука – «парапушкинистика».
Имя ей дала книга Давида Баевского, яв1
ляющая собой сборник всевозможных
отзывов на «Тайные записки»: перепи1
ску публикаторов с критиками, россий1
скими издательствами и библиотеками,
читательские отзывы, рецензии, матери1
алы сетевых форумов… Давид Баевский
по сей день дополняет свой труд любы1
ми открытыми отзывами на «Записки». Диапазон восприятия «Записок» весь1
ма широк: от восторгов по поводу того, что Пушкин, оказывается, тоже был
человек и мужчина, а брак его с Натальей Гончаровой не отнял у великого по1
эта интереса к другим женщинам, от радости по поводу появления в русской
литературе полноценного и качественного художественно1эротического текста до
крика, писка, визга и угроз в сторону издателей за то, что они, во1первых, по1
смели марать светлое имя национального гения, во1вторых, навязали русскому
читателю целую книгу «об этом», в1третьих, еще и изготовили фальшивку. Ред1
ко1редко когда в многоголосом потоке мелькали попытки серьезного прочтения
и анализа «Тайных записок», зато эта книга – несомненно, самое громкое со1
бытие в русской литературе последних 20 лет.

Сами «Тайные записки Пушкина» – это карманного формата томик в
175 страниц, включая авторское и издательское предисловия. А вот «Парапуш1
кинистика» Д. Баевского уже перестала помещаться под одной обложкой. Для
справки: первый том этого фундаментального собрания, охватывающий откли1
ки за период 1986 – 2002 гг., вышел в 2003 году четвертым изданием и со1
ставил почти 400 страниц. Ныне же к читателю пришел уже второй том «Па1
рапушкинистики», включивший материалы 2003 – 2007 гг. И конца процессу
не видно. Зато видно другое…

За годы бытования «Тайных записок» сменилось два поколения читателей.
Ушли в историю цензура, литературный официоз, книжный дефицит. В новом
томе «Парапушкинистики» гораздо четче обозначилась тенденция к призна1
нию того, что такая книга обязана присутствовать и в русской литературе, и в
пушкиноведении, да и все равно она уже есть, несмотря ни на что. Потому ее
стоит наконец прочесть, получить удовольствие, или обдумать сам феномен со1
единения темы Эроса, имени Пушкина и времени, когда она явилась миру…
Но и по сию пору находятся люди, открывающие «Записки» впервые, и одни
поражены степенью откровенности повествования и авторских размышлений,
другие же снова и снова поднимают крик на тему «Как посмели? Сжечь, рас1
стрелять, запретить!» Будто время для таких остановилось… 

«Парапушкинистику» в каком1то смысле читать даже интереснее, чем сами
«Записки». «Записки» – уже канонический, устоявшийся текст, в котором ни
Пушкин, будь он автор или герой, ни Армалинский, которого многие считают
«порнографом1фальсификатором1извращенцем», уже не изменят ни единого
приличного или неприличного слова. А «Парапушкинистика» – книга живая,
растущая, меняющаяся по мере изменения читательского сознания. Бесконеч1
ная хрестоматия нашего общества с его страхами, глупостями, тягой к запрет1
ному, бесконечный репортаж о том, как благодаря Пушкину и сексу мы ста1
новимся свободнее и взрослее. И второй том «Парапушкинистики»
свидетельствует о народившейся и крепнущей нашей способности все1таки при1
знать, что Пушкин был человек. И ничто человеческое не было ему чуждо. А
мы – тоже люди.

Наталья Михайловская

pent_06.qxd  14.05.2007  16:37  Page 105

Наталья Михайловская - один из псевдонимов Ольги Воздвиженской.  
Страница из журнала Пентхаус.



  Ольга Воздвиженская 
￼

Статьи “Нельзя, чтоб забыли…”

 

￼235

20 21

Сказы Павла Бажова из «Малахитовой 
шкатулки» мы все читаем в детстве, когда 
реальность сказки, «время оно» еще близко 
нам, мы еще верим, что до чудес можно до-
тянуться рукой. Тем более, что повествова-
ния о счастливых случайностях и поверьях 
уральской старины, удивительных суще-
ствах и ловких умелых уральских мастерах 
нарочито фольклорны, переполнены диа-
лектизмами и местной терминологией, что 
и воспринимаются почти как народные, 
старинные сказки. И, кажется, именно их 
локальность и фольклорность становятся 
для большинства читателей определяющим 
фактором восприятия этих текстов. Сказы 
Бажова предельно этнографичны, мастерски 
описывают конкретную, но малознакомую 
читателю реальность.

Но эти сказы – авторские, к тому же со-
всем «советские». Известно, что Павел Ба-
жов, человек для своего времени образован-
ный, будучи направлен составлять сборники 
«уральского рабочего фольклора», предпо-
чел сам этот фольклор придумать. А глубо-
кое знание «времени и места» помогло сде-
лать сказы истинно народными, придать им 
неповторимый дух подлинности. Но и «со-
циальный заказ» был исправно выполнен – 
за «Малахитовую шкатулку» писатель был 
удостоен Сталинской премии 1943 года. 

Но я хочу поговорить не о народности, 
классовости или популярности сказов «Шка-
тулки». А о том, как в абсолютно советской, 
нарочито классовой по духу (баре и при-
казчики – всегда «бяки», а народные масте-
ра – хорошие) сработали и проявились более 
универсальные, архетипические мотивы, и 
в том числе – истинная «фольклорность» и 
массовость, доходчивость. Хотя вряд ли Па-
вел Бажов – выпускник семинарии и духов-
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ного училища – в 30-е годы читал Фрэзера 
или Юнга или изучал иноземные сказания. 
Потому эти тексты и популярны до сих пор: 
в процессе написания этой статьи я нашла 
четыре (!) современные экранизации книги, 
кроме классической 1946-го года.

Центральный образ сказов – сама Хозяйка 
Медной горы, чернокосая молодая красавица 
в платье из «шелкового» малахита. Местная 
богиня, причем сущность хтоническая – ее 
узорчатые, переливающиеся самоцветами 
палаты – под горой, в подземном царстве. 
И все окрестные месторождения металла и 
ценного камня – ее владения. Хозяйка-богиня 
живет и царит под землей, как античная Про-
зерпина, саму себя называет «каменной дев-
кой», ее сопровождают хтонические суще-
ства, или попросту «гады» – змейки, ящерки, 
подземная кошка. Вроде бы во всем прогля-
дывает II Аркан, таинственный и опасный 
женский дух, но реально – все же третий, 
Императрица. Во-первых, хозяйка, владычи-
ца несметных богатств, прямое воплощение 
Матушки-земли. Богатой и щедрой, но суро-
вой. Да и гора ее – Медная, и главный камень, 
главный цвет Хозяйки – малахит. А медь и 
зеленые камни, вообще зеленый цвет – тра-
диционные атрибуты Венеры. Важно и то, 
что Хозяйка как воплощение Венеры покро-
вительствует истинной человеческой люб-
ви – отпускает Степана к Насте, Данилу – к 
Кате. Правда, впоследствии забирает к себе 
детей таких союзов. Потому что сама эта бо-
гиня безмужняя и бесплодная, «каменная», 
но все в Хозяйкиной воле и она умеет ждать, 
ей присуще терпение камня. И вот ее прием-
ная дочь Танюшка, дочь Степана-забойщи-
ка, сперва с помощью Хозяйки становится 
искусной рукодельницей-вышивальщицей 
(искусство – тоже область Венеры), и имен-

Гранд-мастер Таро, писатель, переводчик, 
преподаватель и практик эзотерических дисциплин

Ольна Лемберг
г. Москва
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но ей, дочери человеческого возлюбленного 
Хозяйки, оказываются предназначены убо-
ры из малахитовой шкатулки. Повзрослев, 
Танюшка соперничает с высшей властью 
страны, дерзко требует свидания с «офи-
циальной» императрицей Екатериной II. И 
в Малахитовом зале Эрмитажа (как сейчас 
именуется это роскошное помещение) Та-
нюшка, уже младшая малахитовая хозяйка, 
наследница, покидает незадачливого жениха 
и земной мир и через камень отцовской до-
бычи (потому как по правде это не собствен-
ность Екатерины Великой, а ее, Танюшкино 
наследие), как через портал, возвращается к 
истинной своей матери – «сказывали, будто 
Хозяйка Медной горы двоиться стала: сразу 
двух девиц в малахитовых платьях люди ви-
дали». Вот такая богиня правит – и весьма 
справедливо – уральскими кладами и судь-
бами горняков и всех, кто работает на этой 
земле. Вот так архетип Венеры и одновре-
менно Прозерпины проглядывает в тексте. 
(С другого края света, из древних кельтских 
сказаний о полых холмах с эльфийскими 
чертогами внутри, отзывается мотив челове-
ческого ребенка – эльфийского подменыша, 
унесенного в жилища Дивного Народа, усы-
новленного подземными владыками; кстати, 
рассказывают, что эльфийские лорды и леди, 
и сама Королева эльфов обычно являются 
смертным одетые в зеленый шелк… архети-
пы универсальны.) 

А еще Хозяйка ценит совершенство и 
стремление к оному. Внутри цикла сказов 
отчетливо выделяется трилогия о каменных 
растениях, сюжет о семейной и творческой 
истории Данилы-мастера – «Каменный цве-
ток», «Горный мастер» и «Хрупкая веточка». 

Собственно, эта история развивает не-
сколько вечных мотивов, и главный из них – 
о природе творчества. Всякий истинный 
творец, в том числе и художник, в какой-то 
момент задумывается о преодолении пре-
дела, положенного человеческому таланту. 
Творец-человек желает стать равным Твор-
цу – создать живое из неживого, это вечная 
тема внутреннего кризиса и дерзаний чело-
века-созидателя. Сюда вписывается и исто-
рия Пигмалиона, влюбившегося в каменное 
изваяние собственной работы – скульптору 
тогда помогла создать как раз богиня, ожи-
вившая мраморную женщину; и трагическая 
история доктора Франкенштейна и его са-
модельного, собранного из трупов Чудови-
ща, так и не ставшего человеком, несмотря 
на всю гениальность ученого доктора; о том 
же и булгаковское «Собачье сердце» и мно-
гие другие произведения… о том же и «Ка-

менный цветок» – о попытке Данилы точно 
воспроизвести в малахите живое растение, 
создать живое или хотя бы подобное живому 
из неживого. 

 Но растение не простое; много в ураль-
ских лесах всякой растительности («…
Листки да цветки всякие домой притаски-
вать стал, а все больше из объеди: череми-
цу да омег, дурман да багульник, да резуны 
всякие…»), а Данила выбирает самое кол-
довское: «…Без передышки у станка стоит. 
Прокопьичу сказал: — По дурман-цветку 
свою чашу делать буду… Работа ходко идет. 
Низ камня отделал. Как есть, слышь-ко, куст 
дурмана. Листья широкие кучкой, зубчики, 
прожилки – все пришлось лучше нельзя, 
Прокопьич и то говорит – живой цветок-то, 
хоть рукой пощупать…». Дурман, или Дур-
ман-трава, по ботанической классификации 
Datura, принадлежит к семейству паслено-
вых, тем самым будучи родственно такой 
же ядовитой белене (не зря гласит поговор-
ка о задурившем, неадекватно себя ведущем 
человеке – ты что, белены объелся?) и кол-
довской мандрагоре. Все это магические, 
ведьминские травы, широко используемые 
в народной медицине – и в магии. Дурман 
также выращивается как декоративное рас-
тение с крупными зелеными листьями и во-
ронковидными белыми цветами. Растение и 
на садовой клумбе не теряет свойств, все его 
части ядовиты (потому в садах мало попу-
лярно, хотя семена свободно продаются). Он 
действительно одурманивает человека, по-
пав внутрь,– и человек даже при малой дозе 
становится как завороженный. Так что и Да-

нила-мастер уже самим выбором модели для 
каменной чаши подпадает под власть непро-
стых чар, одурманивается своим замыслом. 
Хозяйка, как владычица всей местной магии, 
помогает мастеру: подсказывает место для 
поиска нужного камня – Змеиная горка, са-
мим названием указывающая что там темное 
«место силы»; подбрасывает малахитовую 
глыбу нужных параметров, уговаривает не 
оставлять попыток… но и искушает.

 Среди мастеров в сказе ходит 
поверье – растет в подземных 
Хозяйкиных угодьях Ка-
менный цветок, кто его 
видел, тот постиг незем-
ную, истинную красоту. 
Таких мастеров Хозяйка 
забирает к себе, теперь 
они работают на нее, и 
только иногда их изделия по-
падают на поверхность, и такая 
работа сразу отличима от изделий земных 
рук: «Всем любопытно стало. Спрашива-
ют, – какую поделку видел. – Да змейку, – го-
ворит, – ту же, какую вы на зарукавье точите. 
– Ну, и что? Какая она? – От здешних, гово-
рю, на отличку. Любой мастер увидит, сразу 
узнает – не здешняя работа. У наших змейка, 
сколь чисто ни выточат, каменная, а тут как 
есть живая. Хребтик черненький, глазки… 
Того и гляди — клюнет. Им ведь что! Они 
цветок каменный видали, красоту поняли». 
Там, в подземельях, стерта разница между 
живым и неживым, там творится нечелове-
ческое волшебство. 

 Снова аукаются с другого конца мира 
сюжеты о том, что самые дивные украшения, 
как и самое чудесное оружие и броня созда-
ются под землей – мастерами-гномами или 
карликами-цвергами. Несколько позже эти 
мотивы всплывут у Толкиена и позднейших 
авторов фэнтези, но все сойдутся на том, что 
такое совершенство – не для человеческих 
рук. Кельтский корпус сюжетов полнится 
также историями о том, что внутрь полых 
холмов попадают только лучшие в своем 
деле – самые искусные музыканты, самые 
славные рыцари… да не стоит человеку «хо-
дить по этой половице». Искать запредель-
ных красот. А то немил станет мир земной и 
обычные дела.

Данила-мастер появляется изначально 
в сюжете как Данилко-Недокормыш, без-
родный сирота, которого по идее никто не 
хватится в земном мире. Но дальше на ан-

тичный манер, почти как в истории Орфея и 
Эвридики, ему помогает выбраться обратно 
на свет земная любовь. Но видение камен-
ного цветка ему суждено забыть и придется 
прожить свою жизнь обычным мастером с 
обычными радостями и заботами ремесла.

А Хозяйка так просто не отпускает. Тре-
тий сын Данилы и Кати, увечный (и тем ме-
ченый) наследует в полной мере отцовский 

талант и из самых простых материалов, 
из камней, которыми мостят от 

слякоти дороги в этих местах, 
по подсказке Хозяйки снова 
делает каменные растения, 
неотличимые от живых: 
«…Ягодки-то крыжовни-
ка сперва половинками 

обточил, потом внутре-то 
выемки наладил да еще, где 

надо, желобочки прошел, где 
опять узелочки оставил, склеил 

половинки да тогда их начисто и обточил. 
Живая ягодка-то вышла. Листочки тоже тон-
ко из змеевки выточил, а на корешок ухи-
трился колючки тонехонькие пристроить. 
Однем словом, сортовая работа. В каждой 
ягодке ровно зернышки видно и листочки 
живые, даже маленько с изъянами: на одном 
дырки жучком будто проколоты, на другом 
опять ржавые пятнышки пришлись. Ну как 
есть настоящие…» Именно его, мастера сле-
дующего поколения, забирает себе в горные 
мастера Хозяйка, причем уже не повторя-
ет своих ошибок: «…Та девчонка, которая 
зубы-то мыла перед Митюхиным окошком, 
тоже потерялася, и тоже с концом». Хозяйка, 
хоть и каменная по сути, а женщина, понима-
ет силу любви. Просто вот так представляют 
себе архетип Венеры уральские мастера. А 
горного мастера ничто не должно удержи-
вать на земле.

Тройки – тема нынешнего номера «Хро-
ник» – тоже проглядывает в этом сказочном 
цикле: и Хозяйка, несомненно, одна из ипо-
стасей Императрицы, и у Данилы забирает 
итенно третьего сына; а тройка пентаклей 
в классической колоде Райдера-Уэйта – как 
раз о резьбе по камню и об обучении мастер-
ству.

Вот так эзотерические мотивы просту-
пают во вполне советском тексте Бажова – 
вполне советского писателя. Архетипы – они 
сильнее, и наверно, Хозяйка Медной Горы по 
сю пору правит на Урале и помогает искус-
ным мастерам.

Текст сказов Бажова цитируется по изд.: 
Бажов П.П. Малахитовая шкатулка. М.: ОГИЗ, 1946.Ф
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Ольга Воздвиженская

"Ты вот натворил невесть что, а отвечать кто будет? Пушкин?" 
Распространенная бытовая фраза

 
 
 

ЧЕЙ ПУШКИН?

 
Подобно всякому великому явлению жизни, Александр Сергеевич Пушкин за 
двести лет существования в культуре стал не только предметом 
многочисленных исследований, научных открытий, гипотез и догадок. Вокруг 
личности поэта, как и вокруг других героев отдаленной или недавней русской 
истории — от Александра Невского до Бориса Ельцина, — естественным 
образом сложилась некая мифология. Притом и официальные 
биографические "жития", и сплетни кухонного типа, как правило, равно 
далеки от истины, которая на поверку оказывается чем-то более сложным и 
противоречивым, чем линейный ход жизни и деятельности героя того или 
иного российского мифа. Оно и понятно — любой такой герой в основе своей 
живой человек, а жизнь отнюдь не просто черно белое явление. 
Вот и Пушкин по разному виделся своим современникам и потомкам. На это 
влияли и время и место — например, в феврале 1937 года в докладе Н. 
Тихонова в Колонном зале Дома Союзов на праздновании 100-летия со дня 
смерти Пушкина было сказано, что любовь к Пушкину, как и любовь к 
наркому Ежову, является формой любви к товарищу Сталину. Но в те же 
времена родился анекдот о двух "ворошиловских стрелках", искренне не 

 Первая часть предисловия написана для Ладомировского издания 2001 года. Postscriptum 2004 46

года дописан для издания 2004 года, выпущенного издательством Ретро.
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понимавших, почему в центре Москвы стоит памятник Пушкину, хотя Дантес 
стрелял метче. Кроме реального Александра Сергеевича в сознании читателя 
сосуществуют советизированный Пушкин Тынянова и легкомысленно 
светский "Пушкин в жизни" Вересаева; М. Булгаков, сам ныне ставший 
классиком русской литературы, очень своеобразно отозвался устами своего 
героя о Пушкине в "Мастере и Маргарите"; "Мой Пушкин", — объявила со 
всей страстностью Марина Цветаева, но рядом с "её Пушкиным" почти 
одновременно возникли Пушкин парадоксальных хармсовских анекдотов и 
Пушкин набоковских комментариев к "Онегину". Две московских средних 
школы носят имя Пушкина, но одна (расположенная на месте дома, где 
родился Александр Сергеевич) получила его в 1937 году к 100-летию со дня 
смерти поэта, другая (современная школа-лицей с усиленной гуманитарной 
программой) — в 1999 м к 200 летию со дня его рождения; в обеих, 
естественно, ученики уделяют особое внимание жизни и творчеству поэта, но 
как же не похож канонизированный в период "культа личности" Пушкин 37-
го года на "солнце русской поэзии", особым блеском воссиявшее над 
свободной Россией в 99-м. Наконец, время от времени обнаруживаются ранее 
неизвестные документы и материалы, проливающие новый свет на жизнь и 
окружение Пушкина, и каждое следующее поколение по-своему 
перетолковывает пушкинский миф. Ибо в том и величие Пушкина, что он 
остается для нас современником и его творчество актуально для России во все 
времена. Так чей же Пушкин наиболее "правильный"? И вообще — чей он, 
Пушкин? Общий. Так и должно быть, Пушкин — "наше все", но и весь наш, 
Пушкин — общий и у каждого свой, каждый имеет право воспринимать 
великого поэта с той стороны, с какой он воспринимающему ближе. И вот 
перед нами еще одна пушкинская ипостась. 
 
В 1986 году в США под именем Пушкина вышла книга, породившая волну 
откликов, не умолкающих по сию пору (1). В "Необходимом предисловии" её 
публикатор — поэт и прозаик Михаил Армалинский — рассказывает об 
истории обретения им рукописи "Тайных записок", и нет нужды эту историю 
повторять. Советская (и не только советская) печать сразу же обрушилась на 
издателя с бранью разной степени злобности — от брезгливого поджимания 
губ до требований чуть ли не физической расправы с публикатором. Книгу, 
естественно, объявили фальшивкой, хотя, надо сказать, Михаил Армалинский 
нигде и никогда не настаивал, что это подлинный пушкинский текст. Самого 
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Армалинского обзывали эротоманом, извращенцем, распространителем 
порнографии и ещё 
по-всякому. Но самое большое возмущение вызвал сам факт того, что кто то 
посмел посягнуть на "национальную святыню", которая многими понималась 
как национальный идол, сияющий в своей непорочной чистоте (у королев, как 
известно, не бывает ног, а великий поэт, видимо, не может быть наделен кое-
чем другим; и на Солнце бывают пятна, но на "солнце русской поэзии" — ни-
ни; и вообще, Пушкин испытывал лишь "души прекрасные порывы", души, а 
не плоти). Издатели не оставались в долгу и отругивались как умели, 
одновременно подзуживая обвинителей издать "Записки" на Родине поэта и 
предоставить читателю самому судить, что к чему. 
Шуму было много, что, естественно, порождало все новые волны интереса к 
"Тайным запискам". Окутанная ореолом запретности книга переиздавалась и 
переводилась на иностранные языки. За пятнадцать лет "Записки" выдержали 
несколько русско-американских изданий, были выпущены во многих странах, 
и было бы поучительно привести список целиком. 
Итак, по данным на май 2001 года эта книга 
опубликована на следующих языках: 
 
* русском: Пушкин А. С. Тайные записки 1836—1837 годов. Minneapolis: 
M.I.P. Company, 1986. 
Последующие переиздания — 1989, 1991, 1993, 1994, 1995, 1997; 
* английском: Pushkin A. S. Secret Journal 1836—1837. Minneapolis: M.I.P. 
Company, 1986.  
Отрывки напечатаны в журнале: Penthouse Forum. New York, 1991. February. 
p. 50—53, 84, 86; 
* итальянском: Aleksandr S. Puskin Diaro segreto 1836—1837. Roma: Lucarini 
Editore, 1991.  
Отрывки напечатаны в римском журнале: L’Espresso. 1991. Ь 43. P. 110—112. 
* немецком: Alexander S. Puschkin Geheimes Tagebuch 1836—1837. Frankfurt 
am Main: Eichborn Verlag, 1992.  
Отрывки напечатаны в немецком издании журнала "Penthouse", см.: Penthouse. 
Munchen, 1992. Ь 9. S. 66—70; 
* французском: Alexandre S. Pouchkine Journal secret (1836—1837). P.: 
Sortileges Les Belles Lettres, 1994.  
Отрывки напечатаны во французском издании журнала "Penthouse", см.: 
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Penthouse. Paris, 1994. Septembre. P. 64—67, 158; 
* греческом: Alexantr S. Pouskin Mustiko hmerologio 1836—1837. Athens: 
Kastaniotis Editions, 1995; 
* украинском: Пушкин О. С. Таэмнi записи 1836—1836 рокiв // Лель Ревю. 
1995. Ь 5. C. 26—30 (киевский журнал); 
* голландском: Aleksander Poesjkin. Geheim Dagboek 1836—1837. Naarden; 
Vesting: Element Uitgevers, 1996; 
* исландском: Пушкин А. С. Jatningar Pushkins. Reykholt. Рейкьявик, 1996 
(имя автора набрано кириллицей на обложке и титульном листе); 
* испанском: Diario Secreto de Pushkin. Mexico (D. F.): EDAMEX, 1997; 
* корейском: Secret Journal 1836—1837. Сеул: Jakkajungsin Publishing Сo, 
1997; 
* латышском: A. Puskins 1836.—1837. gada Slepenbs Piezemes. Riga: NT 
Klasika, 1997.  
Отрывки напечатаны в рижском журнале: Sexer Plus. 1997. Октябрь. Ь 13. С. 
10—13; 
* португальском: Alexandre Puchkine Dibrio Secreto 1836—1837. Algrеs: Difel 
SA, 1998; 
* чешском: Alexander Sergejev iс Puskin. Tajnу Denik 1836—1837 // Specibl 
Cats/Sex. 1998. Ь 3—12.  
См. также: A. S. Puskin Tajny zapisky z let 1836—1837. Praha: Concordia, 2001; 
* китайском: A. S. Pushkin. Secret Journal 1836—1837. Taipei, Taiwan: Unitas 
Publishing Co. Ltd, 1999.  
Отрывки опубликованы в журнале: Unitas Literary Monthly. 1999. Ь 3/173. Р. 
51—83. См. 10-11 
также: Yalishanda Puxijin Mimiriji. Shanghai: Zhu Hai Publishing House, 1999; 
* словенском: Skriv ni Zapiski A. S. Puskina. Maribor: Zalo~zba Obzorja, 2000; 
* литовском: A. S. Puskinas Slapti uzrasсai 1836—1837 metai. Siauliai: A. S. 
Narbuto leidykla, 2000; 
* турецком: Gizli Gvnce 1836—1837 Aleksandr Sergeev ic Puѕkin. Istanbul: Civ 
iyazilari, 2000.  
См. также: Gizli Gvnlvk A. S. Puѕkin. Istanbul: Papirus Yayinev i, 2001. 
* албанском: A. S. Pushkin. Ditari Sekret 1836—1837. Tiranё: Fan Noli, 2000; 
 
Читатель легко заметит, что ни одного российского издания в этом перечне 
нет, хотя имеются переводы на языки народов бывшего Советского Союза. По 
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недоброй русской традиции в России (как и ранее в СССР) эту книгу ругали 
не читая. В новейшие времена издательства, случалось, опасались за свою 
репутацию или не хотели вкладывать средства в книгу, как им казалось, столь 
сомнительного содержания. Хотя все, кто что-либо слышал о "Тайных 
записках", знают, о чем они и каким, с какой стороны предстает читателю её 
главный герой. Но со временем среди потока ругани стали все чаще 
раздаваться призывы опубликовать эту книгу как образец жанра. И отрывки 
из нее, зачастую в искаженном виде, начали появляться то в периодике 
эротической направленности, то в молодёжной прессе, то в альманахах так 
называемой альтернативной, возвращенной, диссидентской литературы. К 
сожалению, почти все эти публикации волей неволей оказывались 
пиратскими. 
 
А время шло. Миновала перестройка, все прочнее укоренялись в сознании и 
жизни свобода печати и слова, все чаще выходили в свет сочинения на ранее 
запретные темы и с ранее запретной лексикой. Уже десять лет существует и 
пользуется читательским успехом серия "Русская потаённая литература". 
Пора "Тайным запискам", относящимся, несомненно, к русской потаённой 
литературе, обросшим за пятнадцать лет собственной мифологией, прийти к 
российскому читателю. И вот они у нас в руках. 
Не будем вдаваться в дискуссию — автор ли этого текста А. С. Пушкин или 
только литературный герой; а если автор не Пушкин, то кто; так или нет было 
всё на самом деле; на балу или в борделе познакомился русский поэт с 
французским офицером, каковое знакомство оказалось столь роковым. Но 
нужно признать, что изображение внутренней жизни мужчины, борьбы между 
страстями и нравственными установлениями, размышления о природе любви, 
творчества, греха, наслаждения, жизни, смерти и судьбы — все это делает 
"Записки" не столько свидетельством эпохи, сколько документом 
человеческой души, и их исповедальный тон, их предельная откровенность 
как нельзя более соответствуют сложности самой темы. 
А тема действительно непростая. Не cоветская власть запретила публичное — 
устное и письменное — обсуждение интимных вопросов, в частности аспектов 
чувственности и телесных удовольствий. К сожалению, в стране, некогда 
принявшей христианство византийского толка, склонного ко всяческому 
умерщвлению плоти (даже вступать в дозволенный сексуальный союз — 
венчаться — в период Великого поста запрещалось), вся эта сторона 
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человеческой жизни сводилась в лучшем случае к формулировке "беса 
тешить", а в худшем — именовалась "блудодеянием". Оттого и литература, 
прямо скажем, не уделяла сколь-нибудь доброжелательного внимания столь 
естественным человеческим потребностям, считая все это низким, постыдным 
и недостойным. Даже конкретных примеров приводить не надо — каждый 
человек, мало мальски знакомый хотя бы лишь с хрестоматийными 
произведениями отечественной словесности, знает, что чувственность 
всемерно ею осуждалась. А ведь сама литература, печатное слово, в России 
однозначно воспринималась как учебник жизни. Неизменная черта русской 
культуры — цензура, "управа благочиния", — на деле лишала человека даже 
просто слов, с помощью которых можно было бы назвать и объяснить что 
нибудь из сферы, относящейся к так называемому "низу". Оставались только 
всем известные, но числившиеся неприемлемыми слова да и те объявлялись 
привнесенными на Святую Русь иноверцами. Что то начало меняться на 
рубеже XIX—XX веков с новыми веяниями в искусстве, но тут случился 
Октябрьский переворот, упрочивший тиранию, традиционно присущую 
российскому православному мироустройству. 
 
Однако свято место пусто не бывает. И вакуум, образующийся на месте 
официальных умолчаний, заполняется мифом. Каждая национальная культура 
рождает свой сексуальный миф. Он может быть самым разным, существенно 
изменяться в зависимости от контекста, но всегда сохраняет некие 
универсальные черты. Одна из них — принадлежность некоему времени, 
прошедшему по сравнению с моментом рассказывания мифа. Уже во времена 
самого Пушкина полулегендарный Иван Барков воспринимался как литератор 
предыдущего поколения. "Пиковая дама", написанная в николаевской России, 
полна ностальгии по галантным временам Екатерины II. Поздний роман А. 
Куприна "Юнкера" упоминает о том, как юнкера конца XIX века бережно 
хранили, передавая от старших курсов к младшим, списки нецензурных 
сочинений — "юношеских грехов" — Лермонтова; эти тексты, вероятно 
искаженные при многократном переписывании, почитались юнкерами как 
часть традиции военного обучения и славы русского оружия. Цикл анекдотов 
о Чапаеве (не реальном начдиве, погибшем в Гражданскую войну, а герое 
фильма братьев Васильевых), его простоватом ординарце Петьке и 
блудливой, готовой всегда, на всё и со всеми Анке пулеметчице достиг пика 
популярности в 70 е годы ХХ века, воплотив тоску брежневско андроповского 
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общества по простоте нравов "военного коммунизма". 
А самый известный из современных героев русского сексуального фольклора 
— поручик Ржевский, герой войны 1812 года, как явствует из "Гусарской 
баллады" (советского фильма, от реального содержания которого поручик 
давно отделился в массовом сознании). Но не о боевых подвигах гусара 
повествуют все эти анекдоты (2). 
Примеры можно множить и далее, но проявления такого рода национальной 
мифологии однотипны. Причем тенденция обозначилась не только в устной 
традиции (например, в анекдоте), но и в писанной словесности. Так, например, 
"Лука Мудищев" известен в огромном количестве письменных и 
опубликованных вариантов, то же относится и к нецензурным эротическим 
переделкам "Горя от ума", "Евгения Онегина", "Демона" и прочих великих 
произведений русской литературы. 
Потребность в сексуальном мифе и сексуальном герое при всеобщей 
российской неудовлетворенности в этой сфере — не на деле, но в мыслях — 
весьма велика во все времена. Так мог ли пушкинский миф обойтись без этой 
темы? И мог ли Пушкин, самая яркая личность в русской истории, не стать 
объектом пристального внимания на предмет своей интимной жизни — и, как 
следствие, героем сексуального мифа? Свою роль, конечно, сыграла и 
"двоякая" божественность образа Пушкина: официозное посмертное 
прославление поэта при всех российских режимах и — редкий случай 
"симфонии" народа и власти — единодушное всенародное признание 
божественного величия таланта нашего героя. Пушкинский гений — явление 
сверхобычное, непостижимое для простого смертного: "Кто знает, что такое 
слава? Какой ценой купил он право, возможность или благодать?.." Дар 
творца, присущий одному лишь Богу, выводит Пушкина за рамки обыденной 
жизни, и потому божественная степень его поэтического дара требует, 
соответственно, от своего носителя из ряда вон выходящих качеств и в прочих 
сферах. Мы знаем, что Аполлон — бог, повелитель муз, но и Приап тоже бог, 
Пушкин же — божественный Абсолют русского культурного мифа, и вполне 
естественно, что в его образе гармонично слились аполлонические и 
приапические черты. 
И ещё — миф рисует нам Пушкина как вечного оппозиционера, бунтаря, 
певца Вольности и одновременно — любителя всяческих вольностей, потому 
неудивительно, что на обывательском уровне свободолюбивый дух 
претворяется в неутомимый либертинаж. И в полном соответствии с античной 

￼243



  Ольга Воздвиженская Предисловия 
￼

“Нельзя, чтоб забыли…”

схемой мифа Пушкин в творчестве и в жизни сверходарен, неутомим, 
богоравен, но в то же время и уязвим, как были уязвимы Ахиллес и Геракл 
(недаром "Записки" обрываются накануне дуэли, исход же ее известен). 
"Тайные записки" не единственное произведение, в коем Пушкин предстает 
носителем выдающихся мужских стАтей. Например, опубликован 
"Донжуанский список Пушкина". До сих пор не менее, чем творческая 
история написания тех или иных пушкинских стихотворений, занимает 
исследователей и читателей вопрос: кому из знакомых поэту дам эти стихи 
посвящены? И что за "чудное мгновенье" случилось у поэта с Анной Керн? 
Изменяла ли ему венчанная жена Натали с императором? А с Дантесом? Были 
ли у Пушкина незаконные дети от крепостных девок? И где территориально 
— в Михайловском или в Болдине? Отсутствие привычки говорить на 
подобные темы спокойно и обоснованно лишь подогревает жадный интерес. 
А ностальгия по прошлому, по безвозвратно ушедшему "золотому веку" 
придает пушкинскому мифу особую притягательность ("Где ты, наша юность, 
где ты, наша слава, — золотое время крепостного права?"). Потому и книги, 
подобные "Тайным запискам", почти что обречены на сенсационный успех. 
Кроме того, сенсационность усиливается ещё одним мифом, гласящим, что 
буде книга запрещена советской цензурой и ругаема в официальной советской 
печати, то уж наверняка в ней написана если не правда, то нечто весьма и 
весьма интересное. Это не всегда верно: книги запрещались по самым разным 
поводам и просто на всякий случай, "как бы чего не вышло", — но какое дело 
мифу до истины? 
Очень может быть, что "Тайные записки" представляют собой литературную 
мистификацию, в чём для истории литературы нет ничего необычного, — и 
сам поэт Александр Сергеевич Пушкин выступал как публикатор наследия 
покойного прозаика Ивана Петровича Белкина, "автора повестей"; а в другой 
раз вывел самого себя в третьем лице под инициалом — латинской литерой P. 
— в "Романе в письмах". И если "Записки" — мистификация, то мы не 
собираемся ни её разоблачать, ни вставать на её защиту. Но книга, имеющая 
столь бурную историю, так явно выразившая срез пушкинского мифа, 
свойственный именно нашему непростому времени — концу прошлого века — 
и именно неподцензурной русской ментальности (как и многие другие 
интеллектуалы, Михаил Армалинский в 70 х годах минувшего столетия 
эмигрировал из СССР), такая книга должна быть издана в России, дабы стать 
наконец доступной нашему современнику и соотечественнику. Хотя бы для 
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того, чтобы перестать быть сенсацией, ибо сладок только запретный плод, а 
откусишь от него — и, не ровен час, вкус познанного добра и зла может 
показаться горьким. Пример тому — тот же "Лука Мудищев", почти двести 
лет ходивший в списках или печатавшийся тайно и ограниченным тиражом, 
после научной, комментированной, общедоступной публикации ныне 
привлекает внимание лишь историков литературы да 
искушенных любителей жанра. Была легенда — теперь это просто 
литературный памятник. Кроме того, о чем уже было сказано, "Записки" 
представляют интерес и сами по себе, безотносительно к вопросу о своей 
подлинности, являясь в своём роде образцом столь редкого для родной 
литературы жанра. Вот мы и взяли на себя задачу, не ища скандальной 
популярности, просто поставить точку в многолетней дискуссии, которая без 
наличия доступного текста была зачастую лишь сотрясанием воздуха. А 
читатель сам разберётся, что это за книга — поношение ли великого поэта 
или еще один камешек в основание "нерукотворного памятника". 
 
При подготовке "Тайных записок" к изданию состоялась весьма интересная 
переписка с американским издательством "M.I.P. Company" и самим 
Михаилом Армалинским. В результате публикатор и правообладатели 
согласились на мелкую стилистическую правку (в частности, заменены 
инициалы героев — русские на латинские, уточнена пунктуация и сделаны 
еще некоторые незначительные изменения), но сама книга в точности 
воспроизводит американскую публикацию 1986 года, неоднократно 
тиражировавшуюся как по-русски, так и в переводах на другие языки. Что же 
до содержания, духа эпохи, достоверности фактов, оправданности языка 
"Записок" (а если верить "Необходимому предисловию", текст является 
переводом зашифрованного французского подлинника, ныне безнадежно 
утраченного), то за всё это отвечает автор, кем бы он ни был. 
Многажды разруганные, обвиненные во всех смертных грехах, разобранные 
исследователями по косточкам, "Тайные записки", мы надеемся, начинают 
новый этап своего многострадального бытия — в России. Вероятно, и это 
издание в серии "Русская потаённая литература" вызовет споры, нападки или 
восторги, новый виток практической "парапушкинистики". Но как сказал 
некогда сам герой "Тайных записок": "Хвалу и клевету приемли равнодушно и 
не оспоривай глупца".
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Ольга Воздвиженская, 2001

1. Отклики на "Тайные записки" тогда же начали собираться Давидом 
Баевским и составили отдельную книгу. "Парапушкинистика" Давида 
Баевского за пятнадцать лет неоднократно переиздавалась и дополнялась. Для 
удобства читателя отклики на "Тайные записки", переписка издателей с 
"критиками" и комментарии Д. Баевского расположены в ней по хронологии, 
см.: Баевский Д. Парапушкинистика. Minneapolis: M.I.P. Company, 1996. 
Новейшие дополнения размещены на сайте издательства: http://
www.mipco.com. 
 
2. Очевидная слава поручика Ржевского на сексуальном поприще 
эксплуатируется в современном рекламном бизнесе, который всегда 
ориентирован на мифы массового сознания. Недавно выпущены в продажу 
отечественные презервативы марки "Гусарские" — вероятно, со шпорами?

 

POSTSCRIPTUM 2004 ГОДА

...Так все и получилось. И хвалы, и клеветы было море. И полемизировать с 
глупцами мы, конечно, не стали. Хотя нападок в свой адрес услышали 
предостаточно. При этом отрадно, что и умных людей нашлось тоже 
предостаточно. 
Например, было замечено, что за все годы существования "Тайных записок" о 
них ни слова не сказали потомки Александра Сергеевича, образующие 
довольно-таки организованное и сплочённое интернациональное сообщество. 
Можно только догадываться, почему эти дамы и господа никак не реагируют 
на существование данного текста: то ли относятся к нему с юмором, 
достойным великого предка, то ли считают, что ввязываться в свару — дело 
не дворянское. Надо отметить, что, к чести российского правительства, оно 
поступило так же — публично отказалось комментировать факт выхода 
"Тайных записок" в России (1). 
А свара разыгралась таки нешуточная, как мы и предполагали. Книга 
разлетелась за несколько месяцев. Ее презентация в Центре современного 
искусства им. А. Зверева (который, в силу случайного совпадения, 
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располагается на самой что ни на есть родине поэта — в Немецкой слободе, в 
трех минутах ходьбы от места, где стоял дом Пушкиных) была предварена 
сообщением ИТАР—ТАСС, повторенным многими и многими российскими 
СМИ. Литературно-филологический официоз, а также воспитанные на его 
заветах читатели старшего поколения в очередной раз завозмущались, 
замахали красными флагами и просто руками, а кое-кто потребовал суда 
теперь уже над российскими издателями. Но были многие и многие, для кого 
"Записки" оказались если не откровением, то книгой, вызвавшей совершенно 
новые размышления и о Пушкине, и о русском поэте как о феномене, да и о 
человеческой природе вообще. Ведь не бывало ещё русского сочинения, столь 
подробно и пристально исследующего соотношение духовного и телесного, 
человеческого и божественного, творческого и повседневно бытового. Те, кто 
обзывал записки "грязной порнографией" и "клеветой на великого поэта", 
похоже, были просто заворожены именем Пушкина на обложке и словом 
"пизда" на первой же странице. А потому саму книгу толком так и не прочли. 
И не сумели оценить ни глубину анализа, ни качество текста, ни смелости и 
честности тех, кто рискнул донести это сочинение до читателя. Короче, книга, 
связанная с именем легендарного поэта, сама стала предметом легенды, 
которая творится на наших глазах и — порой невольно — нашими руками. 
 
В далекой Миннесоте Давиду Баевскому с выходом российского издания 
"Записок" прибавилось работы. Количество откликов, начиная с 2001 года, 
превысило всякое разумение. "Парапушкинистика" разрасталась с каждым 
днем и вскоре вышла четвертым изданием. На сей раз — отпечатанным в 
России. По объему эта книга уже примерно впятеро больше исходного текста, 
и пока что она заканчивается 2002 годом. Но в реальности конца края этому 
процессу не видно.  
Нельзя отмахнуться от того, что вслед за Россией текстом заинтересовались 
бывшие восточноевропейские её "союзники" по Варшавскому договору. К 
перечню переводов прибавились издания на: 
 
* сербском: Tajni Dnev nik A. S. Puskina 1836—1837. Beograd: Zepter Book 
World, 2002; 
* болгарском: Тайните записки на Александър Сергеевич Пушкин 1836—
1837. София: Кибеа, 2002; 
* венгерском: Puskin titkos naploja 1836—1837. Debrecen: Tоth 
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Kоnyvkereskеdеs еs Kiadо Kft., 2003. 
* румынском: Alexandr Puskin. Jurnalul secret 1836—1837. Bucharest: Hustler 
Magazine, May 2001 — Septembrie 2003. 
 
Очевидно, что, какими бы ни были причины, "Тайные записки" весьма 
востребованы в современном мире. До сих пор находятся люди, 
спрашивающие: "А это правда Пушкин написал?" И я по-прежнему отвечаю: 
"Не знаю". Да это уже и не важно. Может быть, это и подлинный текст 
Александра Сергеевича, может быть, чья то попытка стать вровень с великим 
поэтом или самоотождествиться с ним, или это великолепный образчик 
русского постмодернистского романа, или блистательно удавшаяся 
литературная провокация? 
В любом случае эта книга принесла читателю немало радости. И еще 
принесёт. 
Потому вот оно — второе российское издание "Тайных записок".

Ольга Воздвиженская

 
3. См.: Баевский Д. Парапушкинистика. 4 е изд. Миннеаполис: M.I.P. Company, 
2003. С. 298. О четвертом издании "Парапушкинистики" мы еще скажем отдельно.
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Предисловие к избранному Михаила Армалинского Чтоб знали!, 
изданному Ладомиром в 2002 году.

СОИТИЕ ЛЕНИНГРАДА С МИННЕАПОЛИСОМ, 
ИЛИ ПРЕОДОЛЕНИЕ НЕСОВПАДЕНИЙ 

(О сочинениях Михаила Армалинского)

 
... Думаю, что надрыв, который Вы почувствовали, характерен  
не только для русской литературы. Этим я не хочу сказать,  
что я не русский писатель. Я – интернациональный писатель. 

М. Армалинский(1)

 
Лучше позже, чем никогда.  
Лет пятнадцать назад в отечественном литературоведении возник термин 
«возвращенная литература». Именно тогда к русскому читателю с 
запозданием пришли сочинения многих и многих еще живых и уже – увы! – 
умерших русских писателей, в разное время покинувших СССР. И оказалось, 
что русская литература есть нечто слегка иное и уж, по крайней мере, 
существенно большее, чем мы, тогдашние читатели, привыкли о ней думать. 
И процесс постижения «возвращенной литературы» продолжается, хотя 
насильственное разделение на патриотов и эмигрантов, слава Богу, уже в 
прошлом. За рубежами «просторов Родины советской» писатели оказывались 
(добровольно или не вполне) по внешне разным, но по сути схожим причинам 
– в поисках свободы, в чем бы она ни выражалась.  
 
И вот еще одно имя, до сей поры мало знакомое современному россиянину, – 
Михаил Армалинский, тоже искатель свободы, причем в той сфере, где 
запреты и слежка особенно привычны и особенно губительны – в интимной 
жизни человека.  
Сама эта тема для русского читателя также малоизвестна. Не то чтобы «про 
это» никогда раньше по-русски не писали. Писали, конечно, но чаще тайком, и 
эти тексты обычно если и печатались, то или мелким шрифтом в примечаниях 
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к посмертным собраниям сочинений, или уж по советской традиции 
самиздатом. Последний, кустарный способ размножения невольно порождал 
искажения (что, кстати, весьма затрудняет атрибуцию таких произведений). 
Потому и книжная серия, очередной том которой отдан произведениям 
Михаила Армалинского, называется «Русская потаённая литература». Но 
впервые в этой серии помещаются тексты, вышедшие из-под пера (а также в 
более поздние годы сошедшие с компьютера) живого и активно работающего 
автора. Тем не менее его творчество – более четверти века литературных 
занятий – до настоящего времени оставалось потаённым для России. В 
отличие от прочих – знаменитых, известных или забытых, но извлеченных из 
небытия – писателей русского зарубежья, Армалинский как самостоятельный 
автор почти неизвестен на родине (2). К сожалению, в России до сих пор были 
изданы лишь несколько его рассказов и отрывков из романа, и все эти 
публикации были, опять же к сожалению, пиратскими. Кроме того, покинув 
эту страну, Михаил с тех пор ни разу сюда не наведывался и пока что 
наведываться не собирается, а потому судить о нем надлежит только по 
написанному им. Потому и знакомство с этим писателем – своего рода 
«вынужденная переписка». 
 
Стало быть, русскую эротику писали и раньше, и неплохую, и даже очень 
хорошую, и занимались этим весьма известные в отечественной литературе 
персонажи – от Пушкина до Лимонова. Но эротические экзерсисы в 
творчестве классиков и современников – поэтов ли, прозаиков ли – чаще всего 
оставались явлением периферийным, своего рода «шуткой гения». 
Единственный русский классик жанра – легендарный Иван Барков – личность 
виртуальная. По вполне очевидным причинам, родная словесность не породила 
ни своего маркиза де Сада, ни своего Леопольда фон Захер-Мазоха, ни 
изысканных дам-сочинительниц вроде Анаис Нин или Эмманюэль Арсан. И 
пожалуй, единственный, кто эту культурную прореху заполняет, – это как раз 
Михаил Армалинский. Неустанно, в стихах и в прозе, вне литературных школ, 
не будучи ничьим последователем и не породив учеников, продвигает он в 
сознание читателей свою тему, свои взгляды, свои убеждения, имеющие для 
него силу заповедей.  
Этот писатель принял на себя неблагодарную роль русского эротописца, секс-
описателя (или сексо-писателя), а поскольку русская литература всегда 
литература социальная, общинная, идейная, манифестная, то Армалинский – 
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вольно или невольно – превратился в раздавателя пощечин и плевателя в глаза 
общественному вкусу. Главной своей темой он избрал Соитие во всех 
мыслимых ипостасях. Но, как известно, секса в Советской стране не было 
(хотя блядство процветало повсеместно), и ясно, что литератор, 
ориентированный на всесторонний показ и анализ сексуальных переживаний, 
имел в Стране Советов в перспективе одни неприятности. А уж автор-еврей, 
публикующий в Ленинграде времен Романова поэтические сборники 
самиздатом – тем более. Потому, как пишет сам Армалинский, «я уехал 17 
ноября 1976 года и ступил на святую американскую землю 22 февраля 1977 
года» (4). (Новую родину Армалинский на свой лад отблагодарил, в частности, 
тем, что переосмыслил в генитальном духе символику американского флага, о 
чем подробно рассказано в романе «Добровольные признания – вынужденная 
переписка» .) (5). По приезде Михаил переиздал ленинградские сборники 
своих стихов, а потом создал в Миннеаполисе собственное издательство 
«M.I.P. Company» и более поздние свои сочинения издавал уже в нем наряду 
со многими книгами и других авторов. В общей сложности Армалинский 
является автором 11 книг стихов и прозы, а в последнее время, согласно 
новейшим веяниям, перешел на публикации в Интернете. Писатель также 
выступил как составитель сборников детского эротического фольклора, 
нецензурных поговорок и пословиц, уже упомянутого альманаха «Соитие». 
Кроме того, на сайте издательства регулярно выходит в свет «Литературный 
журналец Михаила Армалинского General Erotic», а с весны 2001 года 
открылся и виртуальный «Храм Гениталий» . Так что на «святой 
американской земле» вовсю расцвел талант русского (или точнее, 
русскоязычного) писателя, для которого, как может показаться иным ханжам, 
нет ничего святого. Такая последовательность в действиях и верность своей 
теме в творчестве и жизни создали нашему герою устойчивую репутацию 
чуть ли главного современного русскоязычного автора-эротиста, возмутителя 
спокойствия и почти что графомана-извращенца. Но и пишет Армалинский не 
для ханжей, и свои святыни у него есть. Чтобы оценить всю силу и непростую 
прелесть его сочинений, надо знать, в чем состоят эти святыни и под каким 
углом зрения смотрит этот писатель на мир и людей, в нем живущих. Вот 
потому и том избранных произведений, впервые публикующихся в России, 
сам автор так и назвал – «Чтоб знали!». 
 
Читать Армалинского – занятие не для всякого. По первому прочтению, когда 
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утихнут рвотные спазмы от «Безотходного производства любви», уймется 
дрожь жути от «Свежесрезанных голов», высохнут слезы от «Попытки 
разлуки», стихнет острая жалость к героине «Пустой почты» и перестанет 
рябить в глазах от слов, более привычных на заборе, чем в книге, хочется 
потрясти головой и забыть поскорее, что вообще брал в руки такую книжку.  
Но забыть не удается. Тогда начинаешь перечитывать эти тексты заново и 
понимаешь, что путем мастерских описаний генитальных (оральных, 
анальных, инцестуальных, зоофильных и т. д.) приключений трактуется 
единственная тема, главная тема человеческой жизни – поиски любви.  
Люди разделены и одиноки, и никто никого не может понять, и никто ни с кем 
и ничто ни с чем не совпадает, и мир разъят и наполнен тоской. И в таком 
мире, с такими душами герои напряженно, мучительно, порой бестолково 
пытаются избавиться от одиночества, найти друг друга и хоть какой-то 
просвет. Эти герои живут в состоянии непроходящей разорванности, и всякий 
на свой лад старается ее преодолеть. Единственным мостом над пропастью, 
лежащей между людьми, между человеком и миром, оказывается любовь, 
тепло прикосновения другого существа, совместно пережитый миг соития. 
Только он примиряет героев с кошмаром существования. 
 
В «Безотходном производстве любви» главная героиня должна выбрать между 
чистотой и комфортом своего дома с извергом-мужем, с одной стороны, а с 
другой – женской востребованностью, бесконечным восхищением мужчин-
бродяг, каждый из которых хорошенечко стукнут жизнью и потому 
бесконечно добр и терпим. И героиня выбирает трущобы, где она – Королева. 
Уродливый врач-гинеколог и неудовлетворенная пациентка соединяются 
спиной к спине, хоть таким образом обретая друг друга. Именно уродство 
циркачей Лохматого и Косматой делает столь уникальным и неразрывным их 
союз, и их гибель на арене – высший миг их любви. Героиня со знаковым 
именем Любовь («Женщина, говорящая "Давай ебаться!"») разрывается 
между уютом и надежностью американской жизни и русской чувственной 
стихией – и выбирает Россию. Герой «Трусиков» готов уподобиться собаке в 
поисках хозяйки, героиня «Собачьей радости» именно с собаками обретает 
свою грешную радость. Любовь цветет в неожиданных местах и возникает 
между неожиданными партнерами, и проявляется всеми способами, и каждый 
раз она – чудо. «Гонимое чудо» – так обозначает Михаил Армалинский миг 
торжества любви, миг преодоления любой отъединённости.  
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А «по обе стороны оргазма» (6) – жизнь и смерть, и разделяет их только миг 
высшего наслаждения, доступного человеку. И потому так часто истории в 
этой книге имеют трагический конец. Кен и Натали в «Попытке разлуки» не 
могут ужиться вместе и не могут жить друг без друга. Их примиряет и 
воссоединяет смерть. Героя из одноименного рассказа только смерть 
сближает с сыном. Культурист из «Мускулистой смерти», всю недолгую 
жизнь проведший в поисках кого-нибудь, кто его полюбит, тайно и 
неосознанно влюбленный сам в себя, умирает после соития с собой. Между 
смертью и любовью проводит несколько часов у постели умирающей 
бабушки юноша из рассказа «... И от бабушки ушел», и со смертью играют в 
любовную игру страшноватые персонажи «Свежесрезанных голов». Скелет 
мертвой женщины видится идеальной возлюбленной герою «Сделки». Жизнь 
и смерть как две равнозначные стороны бытия – вечная тема литературы! 
Секс в мировоззрении Армалинского – Абсолют, помогающий преодолению 
несовпадений, пусть момент соития (момент истины!) краток и преходящ. И 
даже миф о зачатии Сына Божьего оказывается возможным пересказать как 
историю светлой и чувственной любви, особенно остро ощущаемой героями 
перед бегством («Радужный знак»). 
 
Очередную свою поэтическую книгу – первую, целиком составленную из 
стихов, написанных в Америке, – Михаил назвал «После прошлого», тем 
самым как бы подводя черту под старой жизнью в СССР. Но тема России 
отнюдь не ушла из его снов и мыслей, а опыт жизни в советской 
действительности уникален, хотя и достается весьма дорогой ценой. Потому и 
местом издания своих первых книг Армалинский ставит Ленинград (хотя 
настоящим тиражом они, конечно, вышли в США вторыми изданиями) и 
настаивает, что его тексты должны рассматриваться именно в 
хронологической последовательности; «мне чужда некрасовская охота за 
первым сборником и уничтожение книги "в стыде за прошлое", мне также 
неприемлемо пастернаковское "усовершенствование" юношеских 
стихотворений в зрелом возрасте. Все это есть попрание и уничтожение себя 
в прошлом» (7). Чем дальше лирический герой Армалинского существует в 
англоязычном окружении, тем более – и это особенно заметно по поздним 
стихам – обостряется чувство родного языка, причастности к русской 
культуре и стремление воссоединить разорванные концы в своей душе и своем 
творчестве. Об этом же и главное произведение, вошедшее в этот том – роман 
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«Добровольные признания – вынужденная переписка», изданный в теперь уже 
легендарном 1991 году.  
 
Главный герой во многом напоминает автора. Борис – еврей по 
национальности, русский поэт по призванию и американский гражданин. 
Такой набор качеств порождает своего рода «двойственные отношения» с 
миром. Какая-то часть души этого героя осталась на питерских улицах и на 
берегах Финского залива, хотя реализация Бориса как зрелого мужчины и 
писателя, нашедшего свой стиль и тему, наступила именно в США. Два 
главных литературных авторитета называются в романе, и опять между ними 
океан во времени и пространстве: Федор Достоевский – там (т. е. здесь, в 
России), а Иосиф Бродский – здесь (т. е. с нашей точки зрения там, в 
Америке). Все та же раздвоенность, разорванность, и оттого летят из N-ска 
через океан в Санкт-Петербург бесконечные письма другу-художнику обо 
всем на свете: о любовных поисках и встречах, о разлуках и разочарованиях, о 
свадьбах и разводах. Прошлое живет рядом с настоящим, и Борис (иногда себе 
в ущерб) всячески способствует перетаскиванию в свою новую жизнь тех 
людей, что окружали его в старой. Новые встречи со старыми знакомыми 
зачастую приводят к переоценке прежних человеческих связей, но и новые не 
лучше, в чем у героя – и автора – хватает смелости признаться во 
всеуслышание. Признания – добровольные, а ближе к концу романа 
лирические или иронические исповеди все чаще сменяются манифестами – 
политическими, философскими, эстетическими. По ним легко представить 
себе мировоззрение героя, во многом созвучное с авторским. 
К жанру манифестов относятся и два эссе, также включенных в книгу, – 
«Гонимое чудо» и «Спасительница», где основные формулы мировоззрения 
Армалинского обрели законченность чеканных формулировок. А в «Храме 
Гениталий» те же принципы – божественность оргазма, святость соития, 
жреческая миссия проституции – возведены в заповеди. По-своему 
Армалинского можно даже считать религиозным мыслителем, по крайней 
мере, неустанным проповедником символов своей веры. 
Эмоциональный спектр писаний Армалинского вообще широк: от 
кропотливого бытописания в «Герое» до философских раздумий «О чем 
думает человек в час... день... год... жизнь своей смерти», от фантасмагорий 
«Света в окошке» и «Самораскопок» до хлесткого сарказма «Сказки о 
русско-французских связях». Так что, по советскому военно-кафедральному 
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выражению (коих сам Армалинский большой любитель), наш автор «где 
человек, а где и беспощаден». Утонченный анализ отстраненного 
исследователя сочетается в его творчестве с пристрастностью лично 
заинтересованного участника (и как же иначе – ведь автор сам по себе живой 
и здоровый человек, интересный мужчина пятидесяти с небольшим лет), а 
пронзительный лиризм иных описаний – с готовностью к непрекращающейся 
борьбе с ханжеством. Неустанно творимый Армалинским собственный имидж 
охальника позволяет ему резать всю правду-матку (и потому, наверное, столь 
часта в его писаниях тема аборта), а иногда и возвещать очевидные, но 
замалчиваемые истины, невзирая на лица, но пристально рассматривая те 
части тела, от коих принято стыдливо отводить глаза. Но кажущееся иногда 
чрезмерным эпатирование почтенной публики – лишь избранный им и его 
героями путь поисков любви, единства, совпадения, и все, что разобщено, 
может слиться в бесконечно повторяющемся вселенском Соитии. Ибо оно – 
божественное Чудо (не боюсь повторений), наперекор всем гонителям. А 
любой путь к Богу приемлем, недопустимы только ложь и насилие, кои суть 
порождения дьявола. 
 
Нелегко было готовить и нелегко будет читать эту книгу – прежде всего 
потому, что сама тема требует от читателя пересмотра многих прежних 
ценностей, считающихся непременной частью отечественной словесности, – 
ханжества, выдаваемого за целомудрие; страха перед так называемой 
табуизированной лексикой (хотя других русских слов для описания гениталий 
и актов просто-напросто нет, а все эвфемизмы – «новояз» по Оруэллу); 
традиционного разделения «высокого» и «низкого» (все бы им разделять, 
чтобы властвовать – над нами!); презрительного отношения к естественным 
(пусть даже непривычным) проявлениям человеческой чувственности 
(советую читателям обратить особое внимание на антитолстовские 
высказывания в романе – тоже весьма необычная, но правда). К тому же автор 
и его читатели разделены чисто географически. Михаил счастливо живет у 
себя в Миннеаполисе и не собирается оттуда никуда двигаться, хотя мыслями 
во многом обращен к русской действительности. Электронная почта 
сокращает расстояния и опять же помогает преодолевать разделения и 
прояснять несовпадения, чаще всего оказывающиеся мнимыми.  
 
Может быть, и хорошо, что этот том выходит в свет именно сейчас, в начале 
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нового века, в обновляющейся России, продолжающей освобождаться от 
навязанных многовековой традицией псевдонравственных запретов и страхов. 
Одинокий и замороченный человек управляем и беспомощен, а один из 
главных лозунгов тоталитаризма – «Незнание – сила». Так вот, чтоб знали!

Ольга Воздвиженская

1. Здесь и далее с любезного разрешения Михаила Армалинского цитируются 
фрагменты его писем редактору этой книги. Эпиграф – из письма от 8 августа 
2001 г.

2. Особо скандальную славу М. Армалинский снискал, издав в 1986 г. 
«Тайные записки А. С. Пушкина». Эта книга как раз была очень и очень 
замечена в СССР, и даже в современной России по сю пору не утихает ругань 
по ее поводу. Первое собственное русское, т.е. российское, издание 
состоялось только в 2001 г. также в серии «Русская потаенная литература». 
Произведения же самого Армалинского удостоились буквально считанных 
рецензий в отечественной прессе, датируемых началом 1990-х годов.

3. Именно так называется изданный Армалинским в США в 1989 году 
альманах русской эротической литературы.

4. Из письма от 6 мая 2001 года.

5. Изображение этого флага было опубликовано на обложке нью-йоркского 
еженедельника SCREW в 1989 г. ко Дню независимости 4 июля и 
воспроизводится на форзацах настоящего издания.

6. Название одного из поэтических сборников, стихи из которого также 
вошли в настоящую книгу.

7. Из письма от 22 марта 2001 года.
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Предисловие Ольги Воздвиженской под псевдонимом Наталья 
Михайловская к Парапушкинистике Давида Баевского 2003 года

Наталья Михайловская

...АЙ ДА СУКИНЫ ДЕТИ!

Книга, которая перед вами, трудноопределима по жанру. Сборник 
материалов? Документальное повествование? Цитатник? Скорее всего, 
«Парапушкинистика» — хрестоматия. По какому предмету? По самым 
разным. С помощью этой книги можно изучать разнообразные дисциплины — 
на- пример, новейшую историю издательского дела в России. Или вечную 
историю человеческой тупости. Или технологию литературных провокаций. 
Или практику борьбы с «совком», ибо, если отвлечься от ремарок самого 
автора-составителя Давида Баевского, то более всего «Парапушкинистика» 
структурой, да и тоном большинства своих фрагментов напоминает старые 
добрые советские «кирпичи»: «КПСС в резолюциях», например, или что-
нибудь вроде «Прогрессивные западные писатели о Советском Союзе», или 
«Классики марксизма-ленинизма о слонах». Разве что посвящена 
«Парапушкинистика» весьма специфической теме. Это книга о книге, 
«Парапушкинистика» целиком состоит из текстов, являющих собой реакцию 
русскоязычного (советского, позднее российского и в меньшей степени 
мирового) сообщества на существование знаменитых «Тайных записок А. С. 
Пушкина. 1836—1837 гг.».

Значительное количество парапушкинистических фрагментов на разные лады 
толкует историю появления и бытования «Тайных записок», притом всякий 
автор делает это по-своему, зачастую допуская ошибки в изложении фактов...

...Первое американское издание книги сопровождалось выпуском рекламной 
листовки, попавшей в СССР, опрометчиво опубликованной «перестроечным» 
Огоньком и сработавшей по прямому назначению — «Записками» 
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заинтересовалась отечественная читающая публика, и этот текст, несмотря на 
все «рогатки», дошел до россиян (тем более, что в США «Записки» 
выдержали в общей сложности семь русскоязычных изданий). Вот тут и 
началось всё то, что составило предмет «парапушкинистики», — 
нарастающий вал восторгов и брани, недоумение и веселье, угрозы чуть ли не 
физической расправы с издателями и смехотворные попытки разоблачения 
истинного автора книги, доказательства подлинности или поддельности текста 
«Записок» и далее теоретические литературоведческие штудии по самому 
тексту как таковому.

Массив вторичных текстов, порожденных «Записками», оказался столь велик 
и столь выразителен, что одновременно стала естественным образом расти и 
«Парапушкинистика», составлением которой занялся близкий к М.I.Р. 
Company американский русскоязычный критик Давид Баевский. Его 
деятельность началась с нескольких статей о «Записках» в русскоязычной 
эмигрантской прессе, потом он невольно сделался комментатором наиболее 
смачных кусков «Парапушкинистики», включился в переписку издателей с 
критиками и «разборщиками» и теперь, — видимо, пожизненно — занят 
кропотливым собиранием всякого рода упоминаний о легендарных «Тайных 
записках», появляющихся в мировых бумажных и электронных СМИ. 
«Парапушкинистика» Баевского сама выдержала три бумажных издания в 
Америке, каждое из которых разрасталось и дополнялось по мере накопления 
материалов, потом долгое время жила в Интернете на сайте М.I.Р. и, наконец, 
выходит снова на бумаге, ещё более располневшая. В «Парапушкинистику» 
включены и отзывы на неё саму. Впрочем, любое открытое общение с 
издателями «Записок» обязательно отражается в «Парапушкинистике», что 
всем пишущим о «Записках» уже известно, и некоторые авторы 
беззастенчиво этим пользуются, дабы хоть так отметиться в истории.

Как в хуле, так и в хвале «Тайных записок Пушкина» сразу же выявилось две 
главные тенденции: первая касалась личности героя, вторая — темы этой 
книги. Соответственно в рамках первой тенденции публикатора (а многие 
считают Михаила Армалинского и автором «Записок») поносили за сам факт 
покушения на главного национального поэта, за изготовление «гнусной 
фальшивки», за недостаточную пушкиноведческую компетенцию, за одно то, 
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что посмел далее глянуть в сторону Пушкина и замарал его своими грязными 
помыслами.

Вторая тенденция заключалась в том, что издателя (автора?) обвиняли в 
распущенности, психической сдвинутости на теме секса (1), обзывали 
извращенцем, маньяком и прочими словами в том же духе. Так что «Записки» 
подвергались нападкам сразу по двум пунктам — и как клевета на Пушкина, и 
как просто «порнография». Соответственно, эти же две темы 
прослеживаются и в позитивных отзывах на книгу: ее хвалят за 
демифологизацию, очеловечение и возврат в нормальную жизнь 
заканонизированного, офараоненного образа на деле жизнелюбивого, весьма 
далекого от аскезы великого поэта, а также за глубину, художественность и 
жизненность разработки эротической темы вообще, столь редкой для русской 
литературы.

Важно понять, что установление истинного авторства «Записок» (если это 
даже и не Пушкин) уже мало на что может повлиять, поскольку природа 
успеха этого текста кроется вовсе не в его принадлежности, мнимой или под- 
линной, гениальному поэту, а именно в удивительной адекватности «Записок» 
неугасающему в народе пушкинскому мифу (как смешно было бы выяснять, 
например, сколько же девственниц за ночь дефлорировал Геракл, и были ли 
эти девицы на самом деле девственницами, и не споспешествовали ли 
Геркулесу его сотоварищи-герои). Мифический герой «А. С. Пушкин», 
персонаж «Тайных записок», и не обязан походить на свой реальный 
прототип. И потому те ругатели, кто всерьез пытаются доказать, что 
исторический Пушкин ничего такого не делал, делать не собирался и просто 
не мог, оказываются в положении трагического персонажа, произносящего 
обличительный монолог об ударах судьбы, пока пляшущие вокруг чертенята 
избивают его подушками и он истекает клюквенным соком. Чего же они 
обижаются, раз согласились на роль участников пьесы, разыгрываемой вовсе 
не по их сценарию?

Если «Записки» — текст подлинный (а американские издатели нигде, кроме 
первой рекламной листовки, не настаивали на этом), то Пушкин предстаёт нам 
полнокровным, жизнелюбивым, страстным и притом необычайно 
совестливым (!) молодым мужчиной. Если же «Записки» — мистификация, то 
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мастерски сделанная, могущая служить образцом русского эротического 
текста, а психологизм образа главного героя, от имени которого ведется 
повествование, и художественное качество текста напрочь отметают 
обвинения в «порнографии»...

И уж конечно, кто бы ни писал этот текст, меньше всего он хотел возбудить в 
читателе низменные страсти.

К настоящему моменту «Записки» широко разошлись по миру не только в 
среде русской культурной диаспоры, но и в переводах на многие языки вплоть 
до турецкого, албанского и китайского, вышли и в странах, некогда 
входивших в СССР. Издания на языках бывших советских республик, похоже, 
стали для культурной общественности этих стран некой приметой 
независимости. Так что, несмотря на вопли возмущенных ревнителей 
нравственности и чистоты пушкинских помыслов (или благодаря им) книга 
оказалась весьма востребованной в мире, прежде всего для читающих по-
русски (2). И тому есть несколько причин.

Первая состоит в том, что «Записки» — это глубокое, психологически 
правдивое художественное произведение о сексе в жизни творческого 
человека, о соотношении страстей и разума во внутреннем мире зрелой 
личности — пожалуй, первое такого рода сочинение, написанное по-русски. 
Этот текст просто-напросто интересно читать, далее не задумываясь о его 
истинном авторе. Книга имеет право на существование хотя бы потому, что 
доставила своим читателям немало радости.

Вторая причина сверхпопулярности «Записок» и громкости поднявшегося 
вокруг них шума — это, как уже говорилось выше, удивительно точное 
попадание текста в среду русского культурного мифа, где Александр 
Сергеевич Пушкин является одним из главных героев. Вокруг мифического 
героя всегда роятся слухи о его как основных, аполлонических, так и 
альтернативных, приапических, похождениях, и чем ярче блистает его слава, 
тем гуще тень, отбрасываемая его фигурой. Потому «Записки» — 
безотносительно их подлинности — точно соответствуют образу 
мифического Пушкина, неутомимого оппозиционера ко всякой устоявшейся 
власти — Государя ли, общественного ли мнения современников или 
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потомков, всех официальных версий (недаром император фигурирует в 
«Записках» именно как соперник поэта в любви). Альтернативный Пушкин 
«Тайных записок» выглядит как символ разрушения всяческого официоза 
(совершенно так же, как истории о Зевсе, трахающем смертных женщин, и 
семейных скандалах главного Олимпийца расшатывали образ сурового 
Громовержца). Кроме того, всякая культура нуждается в национальном 
образе Приапа, приапические черты часто приписываются именно главному 
герою мифа, и естественно, что в русском мифе это место занял самый 
главный русский поэт. Недаром Пушкин — «наше всё».

Миф же официозный, насаждаемый сверху в противовес мифу народному, — 
вообще штука опасная...

И отсюда прослеживается третья причина шума вокруг многострадальной 
книги. Отчего же поток помоев по поводу «Тайных записок» льется по сей 
день и не иссякает? Почему враги публикации не могут просто закрыть рот на 
замок и элементарнейшим образом игнорировать сам факт их существования? 
Почему Лихачев, Зильберштейн, Коротич, Непомнящий и иже с ними 
уподоблялись знаменитому римскому сенатору, в конце любой речи 
требовавшему разрушить Карфаген? Отчего они повелись на то, что сами 
обзывали фальшивкой и провокацией, клеветой и помоями? (Правда, в 
советской школе не учили, что разрушенный Карфаген римлянам пришлось 
восстановить заново через двадцать лет ввиду его особого военно-
стратегического положения. А до российского издания «Записок» прошло и 
того меньше.)

Да потому, что Пушкин, став после своей смерти элементом официальной 
российской и советской пропаганды, невольно породил вокруг себя довольно 
замкнутый круг «допущенных». Недаром одним из яростнейших обличителей 
«гнусной фальшивки» выступает Пушкинский Дом Российской Академии 
наук. И законом поведения любого советского привилегированного 
интеллектуала было ежечасное, ежеминутное, ежесекундное доказательство 
правильности решения «директивных органов» об их привилегирванности, в 
чем бы оно ни выражалось: в занятии высших руководящих академических 
постов, несмотря на «беспартийность»; в выездах за границу, в частности, в 
«капстраны», несмотря на пресловутый «пятый пункт»; да в конце концов в 
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праве приобрести в личное пользование «Волгу» белого цвета (так 
называемую «лайту») и вдобавок получить право на установку на ней 
противотуманных фар правительственной конфигурации. Дичь? Увы, нет, ибо 
к сталинскому мифу о Пушкине, пик развития которого пришелся на столетие 
гибели поэта — роковой для отечественной истории 1937 год, добавился миф 
брежневский, создававшийся главным писателем СССР Георгием Мокеевичем 
Марковым и его супругой Агнией Кузнецовой. Их Пушкин был практически 
беспол, ибо секс с Натали в изложении этих столпов советского 
литературного официоза имел лишь цель сугубо прокреативную. Эти и им 
подобные люди всерьез пытались убедить нас, что Пушкин отрекался от 
«Гавриилиады» и нецензурных эпиграмм (3) что испытывал лишь «ду- ши 
прекрасные порывы»(4), а плотью своей пренебрегал; вступив же в законный 
брак, раскаялся в грехах бурной молодости, и далее матом ругаться перестал, 
как устно, так и письменно. Именно эти люди в 1985 году в разгар 
антиалкогольной кампании повычеркали из школьных учебников и 
хрестоматий «Выпьем, бедная подружка...», «Владимир-солнце пировал...», 
«Поднимем бокалы, содвинем их разом...». Зато в 1999 году к пушкинскому 
юбилею было выпущено специальное «пушкинское» шампанское с портретом 
поэта на этикетке и девизом: «Коль мысли черные к тебе придут, откупори 
шампанского бутылку...», что, кстати, не вызвало ни единого слова протеста 
со стороны ревнителей чистоты образа. Остается вспомнить, что лет за 
двадцать пять до этого Литературка разразилась бранью на грани мата по 
поводу выпуска в ФРГ водки «Пушкин» и при этом патетически восклицала: 
«А если бы в рекламе имя Пушкина было заменено на Гёте?» И не стыдно им 
было приспосабливать Пушкина к требованиям «текущего момента», лишь бы 
не лезли в их кормушку те, кому «не положено». Ясно, что к личности поэта, 
к его биографии и творчеству вся эта возня отношения не имеет. И абсурдно 
ниспровергать альтернативный миф (воплощением коего оказываются 
«Записки», если считать их фальсификатом) мифом официозным — ни тот, 
ни другой равно не приближаются к истине. И еще более бессмысленно 
подходить с мерками реальной истории к мифу, а тем более мифу живому, 
доказывая или ниспровергая атрибуцию созвучного ему текста. Это столь же 
абсурд- но, как кондового коммуниста лишить веры в коммунизм, а эротомана 
оста- вить без столь милой его сердцу «девичьей игрушки». Уж такова 
природа человека: ну не может он без сказок, ибо слишком уж сурова 
реальная жизнь. И именно те литературоведы-ассенизаторы-дистиллираторы-
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мумификаторы наносят страшный вред обществу, которые пытаются его 
выхолостить, оставив без национальных сказок, наполняющих и украшающих 
жизнь современного отехнократившегося общества.

Между публикаторами и потенциальными российскими издателями 
«Записок», а также редакциями российской периодики и библиотеками со 
временем завязалась переписка (образчики эпистолярных боев также нашли 
место в «Парапушкинистике»), причем зачастую намерения и обещания 
опубликовать текст скрывали под собой характерную для воспитанных в 
коммунистическую эпоху россиян жажду обрести «клубничку» на «халяву»; 
а, например, библиотека администрации Президента полгода отбрыкивалась 
от необходимости заплатить восемнадцать долларов за полученные два 
экземпляра. Отрывки и кусочки «Записок» прорывались в российскую 
печать, на страницы эротических, молодежно-ориентированных и 
диссидентских изданий, и американские правообладатели сурово и 
справедливо преследовали за такое пиратство.

Долгое время никто в России не решался издать «Тайные записки» 
нормальным образом, с покупкой авторских прав и выплатой гонорара — 
одни издатели жадничали и просто крали экземпляры-образцы, о чем уже 
было сказано выше, а другие «поротой задницей» боялись за свою репутацию. 
И потому фактически попавший под запрет, официально нечитаемый, но 
ругаемый (ох, не первый раз в русской литературе!) текст «Записок» был все- 
таки малодоступен.

Да, в парапушкинистический процесс ввязывались самые разные люди — 
писатели, пушкинисты, читатели, критики, журналисты, чиновники, издатели. 
В том-то и прелесть «Парапушкинистики» как самостоятельного чтения — 
наблюдать за наблюдающим, словно присутствуешь в балаганчике, когда на 
сцене марионетки разыгрывают шекспировские страсти, в пылу обличитель- 
ного пафоса выставляют на свет божий собственные амбиции и комплексы, 
сексуальную неудовлетворенность, жадность и зависть, бьются насмерть с 
американскими клеветниками; диалог о возвышенных предметах — 
доблестях, подвигах, славе — мгновенно вырождается в перебранку типа 
«дурак — сам дурак» и препирательства насчет денег, толпа улюлюкает и 
рукоплещет; а ниточки от марионеток уходят в Миннеаполис. Так что если 
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«Записки» — провокация с целью вывести из себя отечественный научно-
гуманитарный и литературный официоз, то удалась она блестяще. У 
защитников чести и достоинства поэта от сексуально озабоченных маньяков у 
самих не осталось за годы борьбы ни чести, ни достоинства, ни в конце концов 
элементарной рефлексии и чувства юмора.

Как началось это шоу, так и не кончается по сю пору... конца процессу не 
видать, хотя уже и теперь «Парапупжинистика» по объему в несколько раз 
превышает книгу-первопричину. А шум вокруг книги о пушкинском сексе 
лишь привлекает внимание к ней, особенно в России, где любая ругань насчет 
книги — лучшая ее реклама. (И уж если совсем всерьез — если кто и имел 
право возражать против такого образа Пушкина — неукротимого ходока по 
юбкам и любителя изощренного секса — и требовать суда над создателями 
«Тайных записок», то только потомки Александра Сергеевича, образующие 
довольно организованное сообщество. Но вот они как раз и не отреагировали 
— то ли восприняли ситуацию и саму книгу с достойным великого предка 
юмором, то ли посчитали недворянским делом лезть в разведенную вокруг 
«Записок» грязную свару, которая, по правде говоря, куда неприличнее самой 
книги. Честь и хвала этим благородным дамам и господам! И спасибо всем 
тем, кто вообще спокойно отнесся к существованию «Тайных записок», 
понимая, что всякий вправе писать, что хочет, и добиваться внимания 
публики; каждый пишет как он слышит, каждый дрочит как он хочет, а не 
любо — отвернись и не смотри.)

Словом, собаки лаяли, ветер носил, караван шел. И дошел. Летом 2001 года 
«Тайные записки А. С. Пушкина. 1836—1837: Перевод с французского» 
были-таки легально изданы в России, притом в академической серии «Русская 
потаённая литература» научно-издательского центра «Ладомир». Очевидно, 
издатели прекрасно понимали, с каким текстом имеют дело, и не посчитали 
возможным вынести имя Пушкина в качестве автора «Записок». Заголовок 
российского издания подчеркивает именно анонимность текста, его 
самодостаточность, при которой лишь главный герой — некто по имени «А. 
С. Пушкин». Элегантный красно-золотой томик был снабжен статьей, где 
издатели попытались обосновать свою позицию — не ввязываясь в перепалки 
о подлинности и вымысле, авторстве и допустимости, сексуальном 
маньячестве Пушкина или Армалинского, дать дискурсу о «Записках» опору в 
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виде доступного текста. Ибо стараниями «парапушкинистов» книга сама стала 
центром мифа, неким «потаённым», интригующим многих текстом, весьма 
необходимым современной российской культуре, и как образец жанра, и как 
литературный феномен.

Но эта декларация благих намерений не помогла — парапушкинистический 
скандал вышел на новый виток, верные псы и прочие сукины дети снова 
завыли и затявкали, призывая теперь судить уже российских издателей за 
клевету в адрес Пушкина (хотя клеветой скорее молено счесть утверждение о 
целомудрии и смирении Пушкина, ибо это прямо противоречит имеющимся 
документам о жизни поэта). А новая пресса — молодежная, эротическая, а 
также подчеркнуто дискуссионно-информативная — возликовала. О 
«Записках» в позитивном ключе рассказали столь разные по характеру и 
кругу слушателей радиостанции, как Русское радио и Радио России. Несмотря 
на всю оголтелую ругань или брезгливо поджатые губы, тираж «Записок» 
разошелся как горячие пирожки, а сама книга прочно встала на полки 
российских официальных и домашних библиотек, попав в соответствующие 
библиографические перечни.

«Парапушкинистика» исправно пополняется всё новыми материалами, и 
каждый забавней предыдущего. И самое забавное — это потрясающая не- 
эффективность официозно-академической брани в борьбе с живым 
пушкинско-аполлоническо-приапическим мифом: до сих пор находятся люди, 
спрашивающие: «А это правда Пушкин написал?». О презентации же «Тайных 
записок» в московском Зверевском центре современного искусства в декабре 
2001 года ИТАР-ТАСС сообщил совершенно всерьез, а за ним и все прочие 
СМИ. А ведь предупреждали россиян Коротич с Непомнящим, и Пушкинский 
Дом вспотел и охрип от непрерывного протеста! И всё без толку, а далее 
совсем наоборот. Более того, после российского издания расшевелились 
бывшие советские сателлиты в Восточной Европе — уже вышли «Записки» 
на чешском, сербском, румынском, венгерском, албанском и болгарском 
языках.

Так вокруг «сомнительной эмигрантской книжонки, изданной бездарными 
психически ненормальными сексуальными маньяками в американском 
захолустье с целью опорочить самое святое», вырос натуральный миф. 
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Процесс этого вторичного мифотворчества еще не завершен, но уже видно, 
что в этой новой «Илиаде» (или «Гавриилиаде-2»?) в карикатурной, но 
удивительно точной форме отразилось нынешнее российское время, слом 
эпохи, крушение идолов и утверждение новых идеалов. Пушкин — 
действительно наше всё, мерило и точка отсчета на любой случай, и вот певец 
Вольности и любитель вольностей снова стал пробным камнем, которым 
произведена поверка общества на свободолюбие. А также проверка на 
вшивость для разных сукиных детей пошибом пониже.

Породы в них не оказалось.

Москва, декабрь 2002

(1) Тем более, что собственное литературное творчество Михаила Армалинского 
действительно в значительной мере обращено к теме эротологии, как и издательская 
деятельность М.I.Р. Company.

(2) А для тех, кто прочел «Записки» в переводе, вероятно, было весьма интересно узнать, 
что себе думают русские о своем главном герое, каков русский миф о сексе.

(3) Надо сказать, что вслед за российским изданием «Тайных записок» вышла довольно 
основательная книжица, где представлена существенная часть нецензурного 
пушкинского наследия, и тут уж придраться не к чему — все тексты выверены по 
Цявловскому, датированы и атрибутированы; см.: Пушкин А. С. Русский титул, или 
Без цензуры. М.: Рандеву-АМ, 2001.

(4) В недолгое правление Ю. В. Андропова ходил анекдот, что именно эти пушкинские 
строки висят на стене в кабинете Генсека и их надлежит воспринимать как призыв — 
душить порывы! И душили.
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Незаконченная статья ,  47

о которой Ольга Воздвиженская упоминает  
в своём письме Михаилу Армалинскому48

…«Тайные записки Пушкина» — самая скандальная, самая таинственная 
русская книга нынешнего времени. По количеству переводов на иностранные 
языки она приближается к Библии и «Малой Земле» Брежнева. Об этой 
маленькой книжке написано столько, что сборник парапушкинистических 
материалов в свежевышедшем четвертом издании примерно в пять раз 
превышает сам текст-предмет дискуссии. Народ не безмолвствует: обвинения, 
восторги и нападки, приветственные клики и брезгливое фырканье, призывы к 
расправе над публикаторами, надрывный плач над Россией, которая теперь 
точно погибла, если в ней уже читают такое, немногие трезвые голоса, для 
которых «Записки» — символ свободы слова и чувства. Пушкин и секс, 
Пушкин и мат — правда или неправда? Или все было не так? Или не совсем 
так? Это Пушкин написал или нет? Подлинник или фальшивка? 

В этом шуме пропадает главное — сам текст «Записок», собственно то, что и 
как написано в этом небольшом сочинении. Создается впечатление, что никто 
из парапушкинистов, завороженных именем Пушкина на обложке и словом 
«Пизда» на первой же странице, толком эту книгу до конца не прочел и не 
понял.

В свое время, волею профессиональной судьбы сделавшись редактором 
«Тайных записок Пушкина», я по необходимости несколько раз кропотливо 
их перечитала. Потом неумолимая логика разгоравшейся конфронтации по 
поводу издания этой книги в России заставила выбирать, на чьей я стороне — 
отрицателей-хулителей и отстаивателей права на свободу слова и печати. И 
естественно, я выбрала свободу и сама оказалась в стане обвиняемых в 
распространении «порнографии» и посягающих на «честь и достоинство» 
главного национального поэта. Меня саму уже обзывали печатно и 

 Впервые опубликована в Литературном памятнике Тайных Записок и Парапушкинистики, 47

изданном в 2013 с. 345-348. см. http://www.mipco.com/win/pushLP.html

 см. с. 3348
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«шалавой», и «матерью», и грозились подать, как на прочих издателей, в суд, 
и качали головами мне вслед, а от зарубежных издателей, воспользовавшихся 
для перевода российским изданием, приходили письма с благодарностями и 
восторгами… Короче, я огребла полный набор почестей, полагающихся 
героине «Парапушкинистки». В этой борьбе не всегда находилось время 
вспомнить, по поводу чего, собственно, весь базар. Так в заботах и веселии 
прошло несколько лет. 

И вот давеча я сняла с полки свой авторский экземпляр «Записок», открыла, 
пролистнула собственную вступительную статью (ее-то я знаю почти 
наизусть), и принялась читать «Записки» снова с самого начала свежим 
взглядом, просто как читатель.

Наиболее распространенная версия о происхождении «Записок», служащая 
основой для наиболее злобных нападок, такова — это, дескать, эмигрант-
графоман Михаил Армалинский излил свои грязные фантазии и приписал их, 
мерзавец, Пушкину, спекулируя на благоговении, которое Пушкин уже два 
столетия вызывает у соотечественников и всего мира. Да еще неумело 
оправдывался в своем предисловии: якобы этот текст, перевод с французского 
зашифрованного подлинника, ему передал некий старичок, чьи фамилия и 
адрес остались Армалинскому неизвестны, знакомый знакомых, перед самым 
отъездом, когда разбираться, кто, что и где, уже некогда. А потом еще десять 
лет, уже в США, публикатор раздумывал, что с этим текстом делать; тем 
временем рукопись затерялась, осталась только машинописная копия. Потом 
сей текст был-таки опубликован, и не прошло и пятнадцати лет, как даже был 
издан в России. После драки кулаками не машут. Соответственно, книга была 
россиянами куплена и поставлена на полки. Самое время ее прочесть, 
наконец.

Вопрос об авторстве и подлинности «Записок» не столь уж важен, с моей 
точки зрения. А мой взгляд, в силу стечения обстоятельств, сразу и снаружи и 
изнутри: взгляд современного российского читателя, и взгляд человека, 
вовлеченного в судьбу этой книги, в силу чего развились довольно тесные 
дружеско-творческие контакты с Михаилом как с литератором и издателем. 
И вот что увиделось мне теперь.
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В самой композиции книги существует неумолимая логика, вытекающая из 
случайного и одновременно предопределенного совпадения контекстов. 
«Записки» были явлены миру в 1986 году. Первая книга прозы Армалинского 
увидела свет немногим раньше — в 1984-м. До того времени собственное 
творчество Михаила было чисто поэтическим — четыре книги стихов, 
ленинградский самиздат, воспроизведенный вторым изданием в США. В самих 
«Записках» имеется составная часть, неотъемлемость которой от основного 
текста подчеркнута уже ее самим названием — «Необходимое предисловие». 
Оно написано Михаилом от первого лица — «я», и в нем нет ни слова о сексе. 
«Записки» тоже пишет некий «я», в котором по некоторым приметам можно 
угадать Пушкина. Но важнее другое: авторы и предисловия, и основного 
текста — оба поэты (и дело не в специфике поэзии Армалинского или 
Пушкина, но во внутреннем самоощущении поэта в России. Хотя любой, 
пишущий русские стихи, невольно сверяет себя по Пушкину). Зная же оба 
контекста, поражаешься и прочим совпадениям прямо с первых же фраз. Не 
только даритель рукописи «Записок» — тезка императора, а голландский 
посол, выдающий выездную визу, — коллега барона Геккерена, но время, 
место, внешние и внутренние обстоятельства пишущих удивительно схожи. 
Стоит сравнить интонацию первых фраз:

«В 1976 году я решил эмигрировать в Америку» (с. 16. Здесь и далее «Тайные 
записки» цитируются по российскому изданию 2001 г.) — в действительности 
Армалинский покинул СССР 17 ноября 1976 г.

«Судьба сбывается — я вызвал Дантеса на дуэль» (с. 27) — первый раз 
поединок был назначен на 21 ноября 1836 г.

Пушкин, как известно, был весьма суеверен. Армалинский, насколько мне 
известно, — нет. Но невозможно игнорировать одинаковость обстоятельств. 
В ноябре, в году, оканчивающемся на шестерку, с разницей в сто сорок лет, в 
одном и то же городе (хоть и назывался он по-разному) жизнь русского поэта 
дошла до критической черты, и принято роковое решение. Ноябрь на невских 
берегах — гнусное время, снег с дождем, ранние сумерки, вгоняющие в тоску 
тонко чувствующего человека. Потому и «я» «Необходимого предисловия», и 
«я» основного текста «Записок» пребывает в депрессии, в нелегких раздумьях 
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о том, что было раньше и что будет дальше, что привело к нынешнему 
кризису, за которым неизвестность, новая жизнь или смерть.

Обоих авторов, или лирических героев роднят не только чувственный и 
пылкий (вполне естественный для поэта) темперамент, но и склонность к 
философствованию, и осознание неразрывной связи жизни с творчеством. 
Оба прощаются с самым дорогим в прежней жизни:

«… я стал распродавать свою библиотеку. Ко мне в комнату потекла череда 
друзей и знакомых, а потом и чужих людей, желающих купить мои книги…» 
(с.16).

«Я смотрю на сотни книг, стоящие у меня в кабинете, и понимаю, что к 
большинству из них я не притронусь… а вдруг мне когда-то захочется 
раскрыть ту или другую…» (с.99. Снова обращаясь к жизненному контексту 
— известно и предсмертное пушкинское восклицание, обращенное к книгам: 
«Прощайте, друзья!», и череда посетителей, «друзей, знакомых и чужих 
людей» протекшая в последние дни жизни поэта через проходной кабинет 
квартиры на Мойке.).

Очевидно и то, что приводит обоих лирических героев к трагедии расставания 
(О разлука! Как она хороша, если она не на век! — с. 99) — несогласие с 
окружающим миром и его порядками, невозможность ужиться в обществе, 
где довелось родиться, естественный протест творческой натуры против 
устоявшегося ханжества, насаждаемого свыше что в николаевском 
Петербурге, что в романовском Ленинграде. Поэт и толпа — извечная 
российская тема. И оба «я» оказались в своем Отечестве «лишними 
человеками», и оба мучительно переживают осознание этого факта, 
одновременно с омерзением фиксируя неприглядность внешнего мира — 
бальные толпы в императорском дворце или очереди на советских улицах, 
регулируемые милицией… Не говоря уже о цензуре, извечно угнетающей 
русского поэта. Так что родство душ и биографий между двумя «я» очевидно 
и естественно.

Строго говоря, «Тайные записки», конечно, не дневник — в начале приведено 
посвящение, фрагменты не имеют дат, не соблюдена хронологическая 
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последовательность событий, к тому же, «Записки» — вполне законченное 
произведение, где сведены все концы с концами и все счеты героя с миром. 
Даже человеку, вовсе не знающему реальных фактов пушкинской биографии, 
читающему «Записки» просто как художественный текст, становится ясно, 
что герой завтра погибнет. Это и исповедь, в которой герой подробно 
разбирает свою жизнь, тесно связанную (порой мучительно-неразрывными 
связями) с окружающими, и жизнь близких, прежде всего собственной семьи, 
столь важной для него и столь несовпадающей с основами собственной 
внутренней жизни поэта. Это и завещание, касающееся не материальных 
сторон бытия, но эмоциональных ее аспектов. 

Так может, стоит прочесть этот текст как роман? Безотносительно к тому, 
кто его автор? Ведь он — просто зрелый мужчина, носитель поэтического 
дара, вступивший в конфликт с властями и обстоятельствами, с близкими и с 
собственной натурой…
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Стихотворения Ольги Воздвиженской

В 2000 году вышел сборник стихов Х Х Х в издательстве Ладомир.  
В нём было 80 страниц и ISBN 5-86218-172-5.

Вот что написано в аннотации:
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… Выпустила три поэтических сборника “самиздатом” - Ветер времени 
(1983), Високосная дорога (1986), Запад и другие стихотворения (1988). 
Является также автором текстов к двум песенным альбомам - Алый бред 
(1990, студия Рекорд, совместно с Алексеем Бродским) и Первое утро (1997, 
Джефф Рекордз, совместно с Олегом Макиным)…

Я публикую роман в стихах Маркиз и Дева, который мне прислала Ольга, а 
также стихи, которые обнаружены в её компьютерном архиве, присланном 
мне её подругой и коллегой Жеминой Ларссон https://m.vk.com/zhemina.

Там было четыре файла стихов по годам Стишки 2011, Стишки 2012, Стишки 
13-14 и Стишки 15-16. Даже если посчитать многие стихотворения 
черновиками или незаконченными, в них, тем не менее, сквозит яркий талант. 
Потому и публикую их все подряд.

Кроме того, Ольга сделала немало стихотворных переводов, например в 
книгах серии Улица Красных фонарей, а также в книге Морис Левер. Маркиз 
де Сад – М.: Ладомир, 2006.–963 с. ISBN 5-86218-463-5

 МАРКИЗ И ДЕВА

(роман в стихах)

 Глава 1

 Куда ни плюй, куда ни дуй –

 Во всем виновен только Рок.

 И в этом убедиться смог

 Герой наш – светский обалдуй.
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 Он по рожденью был маркизом

 И думал не умом, а телом.

 Но был воспитанным и смелым,

 Хоть потакал своим капризам.

 Прелестным дамам на беду

 Любил он щекотать подмышки,

 К тому же сочинял он книжки,

 Сюжет измыслив на ходу.

 Желанным гостем был везде

 Маркиз, особенно в Париже.

 Носил парик он ярко-рыжий,

 Предпочитал вино воде,

 Варил отменный шоколад

 И, ставя чашечку на блюдце,

 Он говорил: «Коль все смеются
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 Над шуткою моей – я рад».

 Он был галантный кавалер,

 И обнажая часто шпагу,

 Он демонстрирорвал отвагу

 И подавал юнцам пример.

 Он как-то дрался на дуэли –

 Так секунданты удивлялись

 И удержать его старались,

 Но шпага достигала цели.

 Однажды с дамою вдвоем

 Он стал размахивать руками.

 И дама, покраснев щеками,

 Стеснялась говорить о нем.

 Плясал кадриль он в два притопа,

 Качая грациозно станом,
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 И со стараньем неустанным

 Любовью покорял Европу.

 Но как-то он, придя на бал,

 Всех фрейлин сразу заморочил.

 Король, разгневан бывши очень,

 В провинцию его сослал.

 Глава 2

 Была провинция сия

 Цветущим раем для мужчины,

 Где нет унынию причины,

 А только радость бытия.

 Укрылся наш маркиз в гнезде

 Своем фамильном. И забвенье

 Он в родовом своем именьи
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 Решил найти своей беде.

 Вздымался замок гордо ввысь,

 Где предки исстари живали,

 Где без тревоги и печали

 Века над кровлей пронеслись.

 Там, доблестей былых взыскуя,

 Вздымалась башня грозным стражем,

 И ивы колыхались даже,

 Склоняясь с вала в топь сырую.

 Бродя по заповедным тропам

 Маркиз, бывало, видел ножку

 Крестьянки, что дразнясь немножко, 

 Склонялась в зарослях укропа.

 У деревенского пруда

 Ему встречалась и девица,
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 И с ней он мог повеселиться,

 Купаясь вместе иногда.

 И в том краю под сенью струй

 Маркиз смирил мятежный нрав,

 Сказал себе: «Ты был неправ,

 Но уж отныне – не балуй!»

 Теперь к нему вернулась вера,

 Что можно жить не только чувством,

 Природа есть, и есть искусство,

 И всем страстям потребна мера.

 Глава 3

 Но как-то, выехав гулять,

 Маркиз в лесу увидел деву,

 Она по роще шла с напевом,
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 С красой, способной изумлять.

 В маркизе кровь вскипела, пенясь,

 Вознесся к небу гордый дух.

 Маркиз промолвил прямо вслух,

 Пред девой гордо подбоченясь:

 «Иди, красавица, сюда!

 Желанна мне твоя душа.

 Ты, право, очень хороша,

 Тобой пленен я навсегда.

 Ответь же своему рабу,

 Когда тебя я обниму?

 Поверь, нам вовсе ни к чему

 Гневить коварную судьбу!»

 Пейзанка, обмерев от страху,

 В ответ: «Идите, сударь, мимо.
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 Я недостойна быть любимой,

 Ведь я невежда и неряха!»

 Но страстью воспылав в груди,

 Маркиз воскликнул: «Не печалься!

 Ты лучше надо мною сжалься

 И ночью в замок приходи!»

 Но, не желая понимать,

 Девица молвит: «Ей же богу,

 Мне не нужна любви тревога,

 Меня вам в сети не поймать!»

 И как кобылка без узды,

 Не показав своей приязни,

 Девица, словно в страхе казни,

 Укрылась в дальние сады.

￼280



  Ольга Воздвиженская Стихотворения 
￼

“Нельзя, чтоб забыли…”

 Глава 4

 Маркиз домой летит галопом,

 В тоске хватается за стремя,

 Сколь тяжело страданий бремя 

 Для покорителя Европы.

 А дома он, совсем тоскуя,

 Схватил себя за кончик носа,

 Погряз в мучительных вопросах,

 Как все ж добиться поцелуя.

 И три недели днем и ночью

 Маркиз неутомимо страждет.

 Прелестной девицы он жаждет,

 И от любви уж нету мочи.

 Он был готов дойти до точки

 От этой беспощадной страсти,
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 И побледнел он от напасти

 В мечте бесплодной в одиночку.

 Но тут к нему приехал друг.

 Сказал: «Вокруг довольно женщин.

 Ты славой ведь не зря увенчан,

 Маркиз, да погляди вокруг:

 Пойди туда, пойди сюда –

 Повсюду сыщется красотка.

 Твоя любовная чесотка

 В таких условьях – ерунда».

 Но голову склонив к плечу,

 Маркиз ответил: «Я влюблен.

 Я потерял покой и сон

 И утешаться не хочу».

 Друг убеждал, страданьям внемля:
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 «Что есть любовь? Одна лишь греза.

 Цветы увянут от мороза,

 И остаются только стебли.

 Мой друг, ведь это просто глупо

 От всякой юбки лезть в засаду.

 Особой хитрости не надо

 Достичь девического крупа.

 К чему же горе углублять,

 Того не стоит эта дама.

 И действовать ты должен прямо,

 Что толку душу растравлять!

 Короче, я прошу, мон шер,

 Оставь в покое бедный дух.

 И может быть, для вас для двух

 Не будет день грядущий сер.
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 Пойдем в деревню. Мы вдвоем,

 Пожалуй, деву уломаем.

 Чего-то мы не понимаем,

 Но там, наверное, поймем».

 Глава 5

 На следующий день друзья

 Свои помыли два лорнета,

 Почистились и пред рассветом

 Пустились в ближние края.

 Душа маркизова горда –

 Везде ей видится любовь,

 И страстью возгорелась кровь,

 Той, что не ведает стыда.

 Он каждому шептал столбу:
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 «Когда ж ее я покорю?

 Я так влюблен, я весь горю,

 И проступает пот на лбу.

 Ее я лаской завоюю

 И дам тогда уж волю страсти.

 И вместе обретем мы счастье,

 О коем я теперь тоскую.

 Ее не стану оскорблять,

 Она ведь – истинное чудо.

 Я нежным и галантным буду,

 Когда мы попадем в кровать

 Ее я должен научить

 Как надо правильно обедать,

 Чтобы досады не изведать

 И наслажденье получить».
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 И продолжая улыбаться,

 Он очень захотел любить.

 Но кто же знал, что, может быть,

 Ему не стоило стараться.

 Глава 6

 И вот в село – в дыру глухую –

 Добрались два отважных друга.

 И тут маркиз почти с испугом

 Картину увидал такую:

 У деревенского колодца

 Та дева с юношей гуляет,

 Ему такое позволяет,

 Что уж никто не ошибется.

 Склонясь над темною водой
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 Своей изящною головкой,

 Она уверенно и ловко

 Его орудует удой.

 Высоко юбка задралась,

 Покуда девица старалась,

 И ничего не оставалось,

 Как ей улечься прямо в грязь.

 И все наружу – только суй

 Неутомимый дерзкий палец.

 И губы девичьи разжались,

 Встречая жаркий поцелуй.

 Друзья приблизились, свои

 Достали грозные кинжалы.

 Девица вдруг затрепетала 

 И повалилась в забытьи.
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 При этом зрелище проклятом

 Маркиз вдруг выругался скверно,

 Присев на камень у таверны,

 С душой, отчаяньем объятой.

 И понял вдруг, что вовсе всуе

 Вся мощь, что накопилась в чреслах.

 И боль утихшая воскресла,

 Покуда он смотрел, ревнуя.

 Глава 7

 «И я страдал всего лишь ради

 Немытой деревенской твари!» –

 Но ощутил себя в ударе

 Маркиз, на безобразье глядя.

 И нарушая утра гладь,
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 Маркиз набросился на деву

 И стал направо и налево

 Свое орудье направлять.

 Он повалил ее на землю,

 И началась такая свалка,

 Что, право, даже было жалко

 Траву примятую и стебли.

 Руками ухватив за выю,

 Маркиз так бурно деву взял,

 Что очень скоро сам устал,

 И мысли завелись иные:

 «Она, избранница моя,

 В любви не смыслит ничего,

 Не стоит пыла моего

 Пейзанка глупая сия.
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 Ну что ж, я заплачу ей мзду

 За то, что к ней проник под юбку.

 Она, пожалуй, слишком хрупка,

 И к ней я больше не приду».

 Решенья и поступки слиты:

 Он ущипнул ее за грудь,

 Сказав: «Пора в обратный путь.

 С тобою, девица, мы квиты»

 И гордо закусив губу, 

 Добавил: «Я тебя прощаю,

 Но позабыть не обещаю,

 Пока не окажусь в гробу,

 Как ты расстроила меня.

 Ну надо ж, экая досада!

 Мне более любви не надо

 Я мертв с сегодняшнего дня».
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 Он дома перья отточил,

 И с той поры он лишь писал

 И более страстей не знал

 И вскоре мирно опочил.

 Мы, в пыльных хрониках шуруя,

 Нашли рассказ о смерти...,

 Но не узнаем никогда,

 Где свой конец нашла...

 Вас не желая утомлять,

 Кончаем мы рассказ про страсти,

 Вам оставляя в полной власти

 Иные рифмы уловлять.

 Июнь 2002
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*  *  *

2011

Стишки 2011

Метель  стекает с неба как слои

Полупрозрачной кисеи

Конца не видно февралю

Я сплю

16.02

Крылья твои чернее проклятой ночи

Свет застилают постыло-белый.

Снова со мной что захочешь

Делай

5.03
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Давно никто не покушается на честь.

Давно совершена любая месть.

И в общем-то что есть то есть.

Сегодня – сорок шесть.

31.03

На погибель зеленым побегам

Дождь со снегом

13.04

Бульвер-Литтон

С бультерьером

11.05
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При приближении к рубежу

С новой надеждой лезу в петлю

Я не уверена, что люблю,

Но отдалась и принадлежу

23.05

Эта лодка и эта вода

Между сейчас и навсегда.

Если Реку попробовать вброд –

Наоборот.

Просто по дну и дальше вплавь

там разберемся,  где марь, где явь

15-16.06

Двигаясь по спирали

Можно избыть печали
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16.06

(алхимический развод)

Золото в ртуть,

Серебро – в  свинец

(разрывая связь, оставляем грязь)

Ибо конец 

Когда-нибудь

Имеет всякая суть

17.06

Вполне осознала я

Зачем обычай таков,

Что если умрут мужья,

То с ними хоронят вдов.

Пусть я не ушла с земли,
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Но пусто в грудной дыре

И сердце мое сожгли

В твоем могильном костре.

Способность любви – долой,

остался холод тоски.

Жизнь высыпана золой

На воды нашей реки

22.06-26.12

Убывающая Луна

Холодна,  и краями заострена.

И чем гуще мгла

Тем ярче она бела.

Ласки белой луны нежны,

Ласки черной луны – страшны

26.06 новолуние/затмение
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Есть мужчина моей жизни

Есть мужчина моей мечты

А еще есть ты

30.06

Под переменчивым светом 

солнца и гроз

Все, что случится летом,

Не принимать всерьез

Август?

Заболевание ОРВИ

Весьма препятствует любви

27.08

Выше крыш грохочет что-то

В небе Дикая Охота
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12.09

«Ветер, дующий меж миров»

В эту ночь ровен, но не суров

Древние страхи, новые тайны

Переплетаются в ночь Самайна

Пересекаются явь и сны.

А ветер – с Западной стороны.

Но дом мой открыт и стол готов

Для всех заблудившихся меж миров.

2.11

К своему большому счастию,

Не состою и не участвую,

Не была и не имею

Остаюсь сама своею
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Ноябрь

Хорошо понимается в ноябре,

что отсутствует всяческий смысл в добре.

Скорпион/Змееносец/Стрелец

Обеспечат пиздец

30.11

попрощавшись со всеми, 

погрустив по всему,

каждый год в это время

погружаюсь во тьму

17 дек 2011

(Йоль)

Закольцованная стезя:

По декабрьскому льду скользя,
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Посреди зимы

Огоньком из тьмы

В мир приходит  тот,

 Кто пускает в ход

Год 

2012

(новогоднее)

Порченых и меченых 

Нас жалеть-то нечего!

Ну вот и ушел. 

Можно от пепла вытереть стол. 

И почему-то я не тоскую, 

Последний раз загружая в машинку одежду мужскую... 

На сушилке, обычно провисшей тяжко, 

Теперь одна моя кофейная чашка. 
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Он не пил кофе - 

пил пиво и рассуждал, что страна в катастрофе 

и о том, как захватит он власть во всем мире... 

(ему не было места в его квартире, 

потому и торчал он обычно здесь) 

- любил вранье и очень любил любую лесть. 

Еще была деталь интерьера - 

Старые тапки мужского размера, 

Но вот их нет - и даже красиво))) 

Да, и все стаканы от пива 

Вымыты, вытерты, убраны в шкаф. 

И неважно, кто прав был и кто неправ.

Дождь под вечер Рождества,

Слякотно и склизко.

Будто вовсе не Москва

Тут, а Сан-Франциско...
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три ночи назад

на грани яви и сна

привиделась мне

"пламенеющая Луна"...

(новое)

Метель отразилась в оконном стекле. 

Заметно прибавился день в феврале 

 Ветренном, мокром, белом/лиловом, 

вечно готовом 

обратно к зиме и снова 

к весне. 

К новой луне в белом окне, 

мимо которой след корабля. 

Переменчив цвет февраля.

22 фев 2012

(старое переделанное) 
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Приносит в города февраль

Лилово-серую печаль,

пургу и слякоть и мороз, 

жемчужины из стылых слез,

ответ серьезный на вопрос

(который задан не всерьез...);

сомнения, фиалки, льды,

круженье всякой ерунды.

Но нету времени грустней,

чем эти двадцать восемь дней.

А вот теперь

И оттепель

22 фев

(St. Valentaine)

Небо и зеркала - 

Взгляд в глаза февралю. 

наконец поняла: 
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никого не люблю

22 фев

 

мне каждый год бывает жаль

когда кончается февраль.

1 мар 2012

состояние внутренней тишины

погруженье в глубокую синеву

очень странные сны

помогающие наяву

позабыть что живу

4 мар

Вполне покорившись фамильному бреду 

его воплощу наяву:

однажды в Устюжну я поеду -

и не вернусь в Москву
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11 мар

На душе, на губах, на мыслях 

печать: 

 Начинаю себя приучать 

молчать 

ни о ком не скучать 

и не верить, что можно с начала начать

29 мар в 13:31

Огромный рыхлый ворох 

всесуетных забот... 

Чтобы рассеять морок 

я слушаю "семь сорок" 

И думаю, что все наоборот: 

Веселая и злая 

с Богами и людьми 

сегодня дожила я 

до сорока семи....
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31.3

Горе - все же не беда, 

Боги скалятся, грозя.

Просто помни - никогда,

Никогда прощать нельзя.

Мрак сгущает колдовство,

Перепуталась стезя -

Только помни: ничего,

Ничего прощать нельзя.

Так гляди теперь во тьму,

Что глядит в твои глаза,

Потому что никому,

Никому прощать – нельзя

27.4

(старое, но актуальное)

￼306



  Ольга Воздвиженская Стихотворения 
￼

“Нельзя, чтоб забыли…”

Что лежит за серою пеленой,

Непонятно - но путь открыт мне одной.

Там и Тьма иная, и Свет иной,

Только ты туда не пойдешь со мной.

Не ходи за мной, оставайся тут,

Где тебя хотят и любят и ждут;

Трать года, наслаждаясь бегом минут,

И не вздумай отслеживать мой маршрут.

И еще - не спрашивай, почему

Я забыла, забила на Свет и Тьму.

Объясненья нет пути моему,

И тебя с собою я не возьму.

Не найти меня по моим следам,

Все, что здесь мое - за проход отдам.

Я вернусь - но, может, и сгину Там.

По своим путям каждый ходит сам.

6 мая
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Вот и он, вот и он, 

Этот хиггсовский бозон!

5 июл 

(1 октября)

Холод наполнил высоты, 

Счет убывающих дней.

Конюхи Дикой Охоты

Начали чистить коней.

(октябрь) 

Мост перейдя, на берегу простись - 

Яуза дальше течет. И впадает в Стикс.

Свято место чисто-пусто,

И невидим даже шрам.

ТОлько почему-то грустно

просыпаться по утрам
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13.12

(декабрь)

Прыгать ли на лезвие

Или вить петлю

Дело бесполезное:

Я тебя люблю

Все, что порознь прожито,

Сводится к нулю,

Потому что, может быть, 

я тебя люблю

Так что - делать нечего! -

Все перетерплю.

И сегодня вечером 

Я тебя люблю

Разбросаю по ветру
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все, что наглумлю:

как проснулась поутру, 

1 дек в 22:13

2013 - 2014

(новогодняя частушка) 
 
Я миленка ублажала, 
Целовала все места 
От раздвоенного жала 
И до кончика хвоста

1.1.13

прискакали вандалы, 
начертили мандалу, 
кот в нее насрал 
и ушел в астрал

23 янв 2013

Долго вглядываясь в зеркала, 
Наконец я, кажется, поняла: 
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Чтоб вовек не плакалось ни о ком, 
Поделюсь печалями с двойником

6 фев 2013

(рабочее) 
 
Заказав такую пиццу, 
Главное - не торопиться, 
По куску ее вкушая, 
Очень уж она большая

15 мар 2013

я часто ощущаю в забытьи 
волну мучительно-блаженной дрожи 
от медленно скользящей чешуи 
по голой коже...

24 мар 2013

весна наступила в календаре 
зима продолжается на дворе 
а на душе начинается осень 
сегодня мне 48

31 мар 2013|
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"весна покажет, кто где срал" 
 
Оборвались надоевшие связи, 
Подсчитались, как убытки, года, 
А московская весна цвета грязи 
Каждый год приходит словно беда

16 апр 2013

любимое мной состояние мира - темнеет рано, свежо и сыро....

 24 авг 2013

в новолунье на Валах 
я полыни нарвала 
горькой серой 
с сердцем с верой 
прогони же зло, полынь! 
нечисть, сгинь! 
 
это заклинание, вроде бы

7 окт 2013

Благоуханен, спел и силен 
Зреет в котовнике  черный паслен...
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31.10.13

2014

Болею. Четыре ночи в жару, 
В ознобе, боли, бреду - 
что если сейчас умру, 
согреюсь в Аду

29 янв 2014

(ДР)

седая и беззубая, хромая и недужная, самой себе не любая и никому не нужная

ряд происшествий полудня воскресного: 
лето закончилось, зеркало треснуло, 
в кулере нет кипятка. 
и тоска

26 авг 2014

К Йолю... Неделя осталась примерно

Снег укрывает город до края
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Со всех сторон.

Оттепель мягкая и сырая 

Мир погружает в сон

Закольцованная стезя:

По декабрьскому льду скользя,

Увидав во сне

При черной луне

Свечу мою на восточном окне,

Посреди зимы

Из чрева Тьмы

В мир приходит тот,

Кто пускает в ход

Год

13.12

ЙОЛЬ

Скрыла темнота луну,

Солнце медлит до восхода

Что измерит глубину
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Самой долгой ночи года?

Одиночество? Покой,

Отозвавшийся тоской?

Отблик свечки из окна?

Пелена глухого сна,

Что пророчит и морочит? -

Утро после этой ночи.

28.12

Что к Новому Году проделать нужно:

1. Выкопать все засохшие дружбы,

и все места, где они стояли,

чисто отмыть от следов печали.

2. Собрать и вынести вон из дома

ворох контактов лишних знакомых.
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3. С мокрой тряпкой пройтись по углам.

4. Тщательно выгрести всякий хлам:

письма, наброски, узлы на нитке

и все ежедневники и визитки.

5. От пыли оттереть зеркала,

чтоб память о лицах и взглядах ушла.

6. И наконец, чтоб зажить счастливо,

найти и сжечь остатки архива.

И сесть среди чистоты и свободы

спокойно дождаться Нового года.

2015-2016
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можно сегодня ватрушку испечь, 

выставить круг из 12ти свеч...

Февраль, метель, ливень, гром,

Благословите мой дом!

Имболк 2015

Сколько по жизням ни пройдено,

Тянет душа и болит: 

Наша духовная родина -

верхний палеолит

Мне нравится1Поделиться

30 дек 2015

(ламмас)

август, сбор урожая.

лето прочь провожая,

пройтись босиком по колючей стерне,

не грустить о сжатом зерне.
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и не думать о всякой херне.

4 августа 2016
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www.mipco.com/win/chudo.html 
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с www.mipco.com/win/zhiz.html 
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www.mipco.com/win/Vozdvizhenskaya.html 

Что может быть лучше? М., 2012 М.: Ладомир, 2012. - 528 с  
www.mipco.com/win/Lutche.html 

Аромат грязного белья. М.: Ладомир, 2013. - 584 с  
www.mipco.com/win/Aromat.html 

Максимализмы. М.: Ладомир, 2013. - 544 с  
www.mipco.com/win/Max.html 

Правота желаний. М.: Ладомир, 2017. - 512 с  
www.mipco.com/win/Pravota.html 

Вызволение сути. M.I.P. Company, Minneapolis, 2021. - 640 с. 
Электронная книга 
www.mipco.com/win/VizSut.html 
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Детский эротический фольклор. M.I.P. Company, Миннеаполис, США, 
1995, – 92 с.  
www.mipco.com/win/det.html  
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